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Walden Dos
visitado
de nuevo



El comienzo del verano de 1945, momento en que escribi Walden Dos, no era una
mala época para la civilizacion occidental. Habia muerto Hitler y uno de los
regimenes mds bdrbaros de la historia estaba tocando a su fin. La Depresion de los
anos treinta se habia sumido en el olvido. El comunismo habia dejado de ser una
amenaza, puesto que Rusia se habia convertido en aliado digno de confianza. Todavia
faltaba un mes o dos para que Hiroshima se transformase en banco de pruebas de una
nueva y terrible arma. Habia unas cuantas ciudades que comenzaban a verse
afectadas Por la contaminacion, pero nadie se preocupaba todavia del ambiente en
términos generales. Existia la escasez propia de las épocas de guerra, pero la industria
comenzaria muy pronto a echar mano de sus ilimitados recursos para satisfacer
ilimitados deseos. Se decia que la revolucion industrial habia enmudecido la voz de
Thomas Robert Malthus.

Las insatisfacciones que me llevaron a escribir Walden Dos eran de cardcter
personal. Habia visto a mi mujer y a sus amigas porfiando por liberarse de las tareas
domésticas, escribiendo con un respingo las palabras «ama de casa» al rellenar
aquellos espacios en blanco que inquirian por su profesion. Nuestra hija mayor
acababa de finalizar el primer curso y no hay nada como el primer curso que nuestro
hijo pasa en la escuela para dirigir los propios pensamientos hacia la educacion.
Estabamos a punto de abandonar Minnesota para trasladarnos a Indiana y yo me
habia movilizado para buscar alojamiento. Iba a dejar a un grupo de dotados
intérpretes de instrumentos de cuerda, que habian pasado Por alto mi ineptitud en el
piano y no estaba seguro de poder reemplazarlos. Acababa de terminar un aiio muy
productivo gracias a una Beca Guggenheim, pero habia aceptado la direccion de un
departamento de Indiana y no sabia cudndo volveria a tener tiempo para dedicarme a
la ciencia o a la erudicion. ; Como solucionar estos problemas? ;Acaso una ciencia de
la conducta no contribuiria a resolverlos?

Es probable que lo bueno de este caso fuera que los problemas eran de poca monta,
porque posiblemente yo no hubiera tenido el valor de resolverlos de haber sido de
mayor envergadura. En Conducta de los Organismos, publicada siete atios atrds,
me habia negado a aplicar fuera del laboratorio los resultados obtenidos. «Que
extrapole quien esté dispuesto a ello», habia dicho yo en aquella ocasion. Pero, como es
de suponer, no habia dejado de especular con la tecnologia que implicaba una ciencia
de la conducta ni con las diferencias que podia establecer. Comenzaba a tomar en serio
tales implicaciones porque una vez al mes me reunia con un grupo de filosofos y
criticos (entre ellos Herbert Feigl, Alburey Castell y Robert Penn Warren), en cuya
compaiiia la cuestion del control de la conducta humana emergia como tema central
de nuestras discusiones.

Que todas estas cosas concurrieran en la redaccion de una novela acerca de una
comunidad utopica puede deberse al hecho de que una de mis colegas, Alice F. Tyler,
me enviara un ejemplar de su reciente libro, Freedom's Ferment, estudio de los



movimientos perfeccionistas durante el siglo diecinueve en América.* Con dos meses
por delante antes de mi traslado a Indiana, me decidi a escribir una narracion sobre la
forma en que yo concebia que un grupo de unas mil personas resolviese los problemas
planteados por su vida diaria con ayuda de unas técnicas de la conducta.

Hubo dos editores que rechazaron Walden Dos y Macmillan accedio a publicarlo
solo a condicion de que yo les escribiera una nota introductoria. En aquella época eran
logicos este tipo de juicios editoriales. Hubo uno o dos criticos distinguidos que se
tomaron el libro en serio, pero el publico lo arrincond durante doce aiios. Pero de
pronto comenzo a venderse y las ventas anuales se elevaron decididamente segun una
curva de interés compuesto.

A mi modo de ver, eran dos las razones que justificaban el despertar del interés.
Aquella «ingenieria de la conducta» que tantas veces habia mencionado en el libro
era, por aquel entonces, poco mas que ciencia ficcion. Yo habia pensado que era
posible aplicar a los problemas prdcticos un andlisis experimental de la conducta, pero
no lo habia demostrado. No obstante, los arios cincuenta fueron testigo de los inicios
de aquello que el publico habia acabado por conocer como modificacion de la conducta.
Se habian hecho los primeros experimentos con personas psicopdticas y retrasadas, se
habia pasado a continuacion a las mdquinas de ensenar y a la instruccion
programada, y muchos de los escenarios donde se habian realizado estos experimentos
eran esencialmente comunidades. Y en el curso de los arios sesenta las aplicaciones a
otros campos, como el asesoramiento y el diserio de sistemas incentivos, se aproximo
todavia mas a lo que yo habia descrito en Walden Dos. La tecnologia de la conducta
habia dejado de ser una quimera de la imaginacion. Puesto que para muchos era
ciertamente mds que una realidad.

Sin embargo, en mi opinion existia todavia una razon mejor que explicaba por qué
cada dia eran mds los que leian el libro. El mundo comenzaba a enfrentarse con
problemas de una magnitud enteramente nueva;, agotamiento de los recursos,
contaminacion del ambiente, superpoblacion y la posibilidad de un holocausto
nuclear, para no mencionar mds que cuatro de ellos. Por supuesto que tanto las
técnicas fisicas como bioldgicas podian servir de ayuda. Eramos capaces de encontrar
nuevas fuentes de energia y de hacer mejor uso de las que ya poseiamos. El mundo
podia nutrirse cultivando mds cereales alimenticios y consumiendo cereales en vez de
carne. Unos métodos anticonceptivos mads seguros podian mantener el crecimiento de
la poblacion dentro de unos limites. Unas defensas inexpugnables podian hacer
imposible la guerra nuclear. Pero todo esto no se conseguiria mas que si se cambiaba
la conducta humana y quedaba avin por contestar como podia cambiar. ;Como
inducir a la gente a servirse de nuevas formas de energia, a comer cereales en lugar de
carne y a limitar el niumero de miembros de su familia? ;Y como mantener las
reservas atomicas fuera del alcance de lideres desesperados?

De vez en cuando, los forjadores de las medidas politicas, situados en altos puestos,

1 Tyler. A. P. Freedom's Ferment. Minnespolis, Univ. of Minnesota Press. 1944.
6



recibian peticiones relativas a prestar una mayor atencion a las ciencias de la
conducta. El National Research Council, brazo operante de la Academia Nacional de
Ciencias, habia hecho esta propuesta unos cuantos arnos antes, indicando que se
habian desarrollado 1itiles «incursiones en la formulacion politica». Pero esto
implicaba que el papel fundamental de las ciencias de la conducta consistia en recoger
hechos e insistia, posiblemente para tranquilizar a los forjadores de la politica que
pudieran sentirse alarmados por las ambiciones de los cientificos, en que «el
conocimiento no puede sustituir a la sabiduria ni al sentido comiin a la hora de tomar
decisiones». La ciencia podia establecer los hechos, pero el Congreso o el Presidente
serian quienes tomarian las decisiones... con ayuda de su sabiduria y de su sentido
comun.

Verdad es que cuando las ciencias de la conducta han ido mds alld de la simple
recopilacion de datos para recomendar unas determinadas actitudes y lo ha hecho
enunciando, al mismo tiempo, unas consecuencias, su ayuda ha servido de bien poco.
No todos los economistas se ponen, por ejemplo, de acuerdo con respecto a la medida
en que un aumento o una reduccion en los impuestos o un cambio en las tasas de
interés afectarian a la actividad comercial, a los precios o al desempleo, de la misma
manera que los expertos en ciencias politicas tampoco se pondrian de acuerdo en
cuanto a las consecuencias de unas medidas de politica interior o exterior. En
antropologia, sociologia y psicologia las formulaciones preferidas son aquellas que no
dictan una accion concreta. Un desarrollismo declarado, por ejemplo, niega casi la
posibilidad de la accion efectiva. La psicologia aplicada acostumbra a ser una mezcla
de ciencia y sentido comun y Freud consideraba la terapia como una contribucion
menor del psicoandlisis.

Desde sus mismos inicios la aplicacion de un andlisis experimental de la conducta se
planteo de forma diferente. Se presentaba doblemente centrado en las consecuencias.
La conducta era susceptible de cambio al cambiar sus consecuencias —
condicionamiento operante—, pero era susceptible de dicho cambio porque a
continuacion se producirian otro tipo de consecuencias. Los psicopatas, los seres
retrasados vivirian una vida mejor, maestros y estudiantes ahorrarian tiempo y
energias, las casas se convertirian en puntos de convivencia mds gratos, la gente
trabajaria con mayor eficacia al tiempo que disfrutaria con su trabajo, etc.

Esto es lo que tradicionalmente se espera conseguir de la sabiduria y del sentido
comun, pero Frazier, el protagonista de Walden Dos, insiste en que este algo estd al
alcance de una ciencia de la conducta de tipo especial, capaz de ocupar el puesto de la
sabiduria y del sentido comin y de obtener mejores resultados. Y lo que ha venido
ocurriendo en los ultimos anos ha aumentado la plausibilidad de su aserto: una
comunidad en la cual los problemas mds importantes de la vida diaria, asi como
determinados aspectos relacionados con la economia y el gobierno, quedan resueltos.
Los criticos de Frazier protestaran. ;Qué conclusion podemos sacar de una
afortunada comunidad compuesta de mil personas? Pongamos a prueba sus
principios, por ejemplo en la ciudad de Nueva York o en el Departamento de Estado,
y veamos qué ocurre. El mundo es un espacio inmenso y complejo. Lo que estd bien
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para un grupo reducido no es suficiente para una nacion ni tampoco para el mundo.
Frazier podria contestar calificando Walden Dos de experimento piloto. Las
industrias no hacen inversiones a gran escala hasta haber probado los nuevos procesos
a pequeria escala. Si queremos averiguar como puede vivir la gente sin pelearse, como
puede producir las cosas que necesita sin tener que trabajar demasiado, o como puede
criar y educar a sus hijos con mayor eficacia, partamos de unidades de dimensiones
manejables antes de pasar a problemas de mayor cuantia.

No obstante, seria mds convincente la siguiente respuesta: ;jqué tiene de bueno lo
grande? Se ha dicho muchas veces que el mundo padece la calamidad de lo grande y
de ello nos ofrecen ejemplos clinicos nuestras grandes ciudades. Hay muchas ciudades
que posiblemente hayan rebasado los limites del buen gobierno debido a las muchas
cosas que no funcionan en ellas. ;Acaso no seria mejor preguntarnos para qué
necesitamos las ciudades? Gracias a los sistemas modernos de transporte y de
comunicacion, ya no es preciso que las empresas se encuentren a una distancia que
pueda cubrirse andando o tomando un taxi. ; Cudntas personas hay que necesitan
estar una cerca de la otra para ser felices? La gente que acude en rebatio a las ciudades
en busca de trabajo y de una vida mds interesante volveria de nuevo a aquellos
lugares de donde procede si encontrara en ellos aquel trabajo y aquella vida. Se ha
apuntado que, con los modernos sistemas de comunicacion, la América del futuro
puede convertirse simplemente en una red de pequerias ciudades. ; No serian tal vez
otros Walden Dos? Pueden subsistir unos pocos esqueletos de ciudades, como
subsisten en los museos los huesos de los dinosaurios, restos de una fase transitoria
en la evolucion de una forma de vida.

El economista britanico E. F. Schumacher, en su notable libro Small is Beautiful,?
analiza los problemas resultado de lo grande e indica una tecnologia apropiada para
los sistemas de dimensiones intermedias. Muchos proyectos actuales que se ocupan de
nuevas fuentes de energia y de nuevas formas de la agricultura parecen idealmente
adecuados para el desarrollo de pequerias comunidades. Una red de pequerias ciudades
o de Walden Dos tendria unos problemas propios, pero lo sorprendente es que sabria
resolver mejor muchos de los mds bdsicos con los que se enfrenta el mundo de hoy. Si
una comunidad pequeria no revela «la humana naturaleza en toda su bondad
esencial» (romdntico suerio que jamds han defendido las pequerias ciudades), permite
en cambio disponer «unas contingencias de reforzamiento» mds afectivas de acuerdo
con los principios de un analisis de la conducta aplicada. No es preciso que
estudiemos muy de cerca las prdcticas que se desprenden de tales principios Para
examinar algunos de los que resolverian los problemas bdsicos que afectan a una
comunidad pequeria.

Para inducir a la gente a adaptarse a unas nuevas formas de vida menos devoradoras
y por tanto menos contaminadoras, no necesitamos hablar de frugalidad ni de
austeridad como quien habla de sacrificio. Hay contingencias de reforzamiento en las

2 Schumacher, E. F. Small Is Beautiful. Nueva York, Harper Torch-books, 1973.
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que la gente sigue persiguiendo la felicidad (e incluso llega a alcanzarla),
consumiendo mucho menos de lo que ahora consume. El andlisis experimental de la
conducta ha venido a demostrar de forma meridiana que lo que cuenta no es la
cantidad de bienes de consumo (segiin apunta la ley de la oferta y de la demanda),
sino la relacion contingente entre los bienes y la conducta. He aqui la razon que, para
estupor del turista americano, explica que en el mundo haya gente mds feliz que
nosotros poseyendo mucho menos. Se dice que la inflacion constituye el problema mas
serio que acecha al mundo actual. Es algo que, no sin eficacia, se ha definido como
gastar mds de lo que uno tiene. En una comunidad experimental las contingencias de
reforzamiento que incitan a gastos innecesarios son susceptibles de correccion. Y en
cuanto a la contaminacion, las comunidades pequerias son optimas en lo que toca a
circulacion de materiales y a evitacion de unos métodos ruinosos de distribucion.

Los estudios bdsicos han demostrado igualmente cuan importante es para todo el
mundo, jovenes y viejos, mujeres y hombres, no ya solamente recibir unos bienes sino
también participar en su produccion. Ello no quiere decir que tengamos que trabajar
como negros, como aconseja la ética protestante en lo tocante a  trabajo. Hay
muchas  formas de ahorrar esfuerzos pero, como seiiala Frazier, no deben ser
utilizadas para ahorrarse trabajadores porque con ello aumentaria el desempleo.
Dividiendo simplemente el importe total del salario que reciben cada atio los
americanos por el nuimero de personas que no tienen trabajo, obtenemos un salario
anual perfectamente razonable para todos. Pero esto supone una reduccion del nivel
de vida para muchos, lo cual, tal como estin las cosas, quizds sea imposible. Sin
embargo, en una serie de pequerias comunidades, todo el mundo tendria trabajo,
porque el trabajo, como el salario, podria dividirse entre los trabajadores. Los buenos
incentivos, por ejemplo no el hacer dinero sino las cosas que compra el dinero, no
exigen lo que tenemos nosotros por un trabajo duro. Si el mundo ha de economizar
una parte de los recursos que posee como prevision para un futuro, debe reducir no
solo el consumo sino el niimero de consumidores. En una confinidad experimental
costaria muy poco variar el indice de natalidad. Los padres no necesitarian a los hijos
para su seguridad economica, los que no tuvieran hijos podrian dedicar todo el tiempo
que quisieran a los nirios y toda la comunidad funcionaria como una familia inmensa,
una familia unida por el amor en la que cada uno de sus miembros podria hacer la
funcion de padre y la funcion de hijo. Entonces los vinculos de sangre pasarian a un
sequndo plano.

La gente es mads capaz de dispensarse mutuo amor y amistad cuando no compite por
un nivel personal o profesional. Pero las buenas relaciones personales dependen
también de unos signos inmediatos de encomio o de censura, sostenidos a veces por
simples reglas o por simples codigos. Las dimensiones de una gran ciudad nos
resultan inquietantes precisamente porque en ella encontramos a mucha gente a la
que no volveremos a ver nunca y cuyo encomio o censura no significan, por tanto,
absolutamente nada para nosotros. En realidad, este problema no se resuelve
delegando la censura a una fuerza policial ni a unos tribunales de justicia. Aquellos
que se han servido de la modificacion de la conducta en el consejo familiar o en las
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instituciones saben como preparar situaciones de relacion reciproca que fomenten
entre las personas el mutuo respeto y el mutuo amor.

Solventariamos muchos de los problemas que nos plantea el crimen y la delincuencia
si nos fuera dado modificar el ambiente primero donde vivieron los ofensores. No es
preciso ser un alma en pena para afirmar que muchos de los jovenes de hoy en dia no
han sido preparados ni por sus familias ni por la escuela para llevar una vida
ordenada y conforme a la ley y que en el caso de estar preparados, tampoco tienen la
posibilidad de conseguirlo mediante unos puestos de trabajo. Los transgresores raras
veces mejoran al ser recluidos en la cdrcel, circunstancia que hace que los jueces
reduzcan o suspendan las sentencias, con lo que entonces el delito, al quedar impune,
aumenta. Todos sabemos como es posible modificar el primer ambiente en el que se
mueve una persona y se ha hecho un experimento, hasta hoy sumamente ignorado,
sobre el cual nos informan Cohen y Filipczak® que demuestra que los transgresores
ocasionales son susceptibles de rehabilitacion.

Los nitios constituyen nuestro recurso mds vdlido vy, en cambio, es una vergtienza que
se encuentren sumidos en el olvido. Durante los primeros atios de la vida pueden
conseguirse cosas portentosas de un nirio y sin embargo lo dejamos en manos de gente
cuyos errores se escalonan desde el abuso a la proteccion excesiva y al derroche del
afecto cuando ja conducta no es la apropiada. Brindamos a los nifios escasas
oportunidades de establecer unas buenas relaciones con sus comparieros e incluso con
los adultos, especialmente en aquellos hogares donde se encuentran custodiados
unicamente por su padre o por su madre, circunstancia que estd dandose cada vez
mds. Todo esto presenta un cariz completamente diferente cuando los nirios, desde el
principio de su vida, forman parte de una comunidad mads amplia.

Las escuelas de las ciudades demuestran los darios que pueden ocasionar a la
educacion unas dimensiones muy grandes, y si la educacion es importante es porque
se ocupa de la transmision de una cultura y, por consiguiente, de su supervivencia.
Sabemos como pueden resolverse muchos problemas educacionales por medio de la
instruccion programada 'y una buena organizacion de las contingencias,
economizando los recursos y el tiempo y esfuerzos de maestros y alumnos. Las
comunidades reducidas constituyen el marco ideal para un nuevo género de
educacion, liberada de la interferencia de administradores, politicos y asociaciones
docentes.

Pese a cuanto llevamos dicho sobre la libertad, hemos hecho muy poco en pro del
desenvolvimiento del individuo. ;Cudntos americanos pueden decir que hacen
aquellas cosas para las que estin mejor calificados y que mds les gustan? ;Qué
oportunidades han tenido que elegir unos campos acorde con sus facultades o con los
intereses y habilidades que demostraron en su primera infancia? Las mujeres, que
desde hace tan poco tiempo han comenzado a optar por no ser amas de casa, descubren
ahora cuan dificil es elegir la profesion apropiada cuando son jovenes o pasarse a otra

3 Cohen, H. I, y Filipczak, J. A. New Learning Enviroment. San Francisco, Jussey-Bass,
1971.

10



diferente mds adelante.

Y cuando se tiene la suerte de poder hacer lo que a uno le gusta, ;cudles son las
posibilidades de salir airoso en lo que se hace? ;jHasta qué punto los artistas, los
compositores, los escritores estin en condiciones de ofrecer su obra a la atencion de
aquellas personas que sabrian apreciarla y cuyas reacciones conformarian la conducta
de manera creadora? Los que conocen la importancia de las contingencias de
reforzamiento saben que puede llevarse a la gente a descubrir aquello que mejor hace y
aquello que puede reportarle una mayor satisfaccion.

Pese a que a veces haya sido puesto en tela de juicio, el valor de supervivencia que
tiene el arte, la musica, la literatura, los juegos y otras actividades no vinculadas a
esta cuestion tan seria que es el hecho de vivir, esta suficientemente claro. Una
cultura debe reforzar positivamente a aquellos que la sustentan y ha de evitar la
creacion de unos reforzadores negativos, de los que escaparian sus miembros mediante
la desercion. El mundo que los artistas, compositores, escritores y actores han hecho
tan hermoso tiene el mismo derecho a la supervivencia que el mundo que satisface
unas necesidades biologicas.

En la vida moderna se pasa por alto casi de forma absoluta el uso efectivo de los ratos
de esparcimiento. Nos quejamos de cuan larga es nuestra jornada de trabajo, y en
cambio no hacemos nada capaz de enorgullecemos durante el tiempo libre de que
disponemos. Las clases acomodadas se desvian casi siempre hacia derivativos como el
alcohol y otras drogas, hacia el juego, hacia la contemplacion de otros seres entregados
a una vida agotadora o peligrosa, y nosotros no vamos a ser una excepcion a esta
regla. Gracias a la television, hoy en dia millones de americanos viven la vida
apasionante y arriesgada de otros seres. Muchos estados han legalizado el juego y han
establecido loterias propias. El alcohol, las drogas estin consumiéndose en cantidades
cada vez mds considerables. Se puede malgastar la vida por estos caminos vy, en
cambio, sequir inalterado al final de ellos. Estas aplicaciones de los ratos libres
obedecen a ciertos progresos conductuales bdsicos, pero estos mismos procesos, en un
medio diferente, llevan a las personas a desarrollar sus habilidades y sus facultades
hasta su limite extremo.

¢Estamos sequros de lo que afirmamos? Tal vez no, pero Walden Dos puede
contribuir a nuestra seguridad. Incluso como parte de un plan mds vasto, una
comunidad sirve como experimento piloto. La cuestion se reduce a si funciona o no y,
en cualquier caso, la respuesta es muy clara. De ser éste el caso, podemos intensificar
nuestra comprension de la conducta humana con la mayor rapidez posible. Es aqui
donde posiblemente exista nuestra mejor oportunidad de contestar a las preguntas
realmente importantes con que se enfrenta el mundo actual: prequntas que no
quardan relacion con la economia ni con el gobierno sino con la vida cotidiana del ser
humano.

Si; pero, jqué decir sobre la economia y sobre el gobierno? ;No debemos contestar
también estas preguntas? No estoy demasiado seguro. Analicense las siguientes
propuestas economicas. La primera corresponde al Walden de Henry David Thoreau:
al reducir la cantidad de bienes de consumo, reducimos el tiempo que dedicamos a un
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trabajo ingrato. La segunda parece afirmar lo contrario: todos debemos consumir al
madximo a fin de que todos tengan su puesto de trabajo. Yo tengo a la primera por la
mds razonable, pese a que la segunda sea defendida hoy en dia por mucha gente.
Cabria arqumentar, en efecto, que si América tuviera que convertirse en una red de
pequerias comunidades, nuestra economia se iria por los suelos. Sin embargo, algo va
mal cuando lo que hay que salvar es el sistema y no la forma de vida a la que el
sistema deberia servir.

¢ Qué decir del gobierno? ;Seguro que no estaré apuntando que podriamos subsistir
sin la existencia de un gobierno federal? Y sin embargo, ;hasta qué punto nos es
necesario? Una gran parte de nuestro presupuesto nacional recae en el
Departamento de Sanidad, de Educacion, de Bienestar Social. ;Sanidad?
¢ Educacion? ;Bienestar social? jPero si una comunidad como Walden Dos es salud,
educacion, bienestar social! La tinica razon que aboga por la existencia de un inmenso
departamento federal es que millones de personas se encuentran atrapadas en espacios
vitales desmesurados, impracticables.

Otra gran parte del presupuesto va destinada al Departamento de Defensa. ; Apunto
yo que podriamos pasarnos sin este apartado? ;Como vamos a preservar la paz
mundial si no estamos en Posesion de las armas mds potentes ni de una industria
que siga desarrollando otras mds potentes aiin que aquéllas? Pero si tenemos armas
es unicamente porque también las tienen otros paises Yy, aunqgue nos sintamos
amenazados por paises que poseen una potencia militar comparable a la nuestra —y
pensamos sobre todo en la Bomba—, la amenaza auténtica tal vez nos venga de
aquellos paises que son apenas nada. No es posible ya que unas pocas naciones
altamente industrializadas sigan enfrentindose con el resto del mundo al tiempo que
agotan y contaminan el ambiente como lo estin haciendo. Una forma de vida en que
cada uno tomara unicamente su parte de recursos mundiales y siguiera disfrutando
de su derecho a la vida supondria un auténtico paso hacia la paz mundial. He aqui un
esquema que Podria copiarse facilmente y he aqui por qué ultimamente tuve ocasion
de sentirme reconfortado cuando cierta persona del Departamento de Estado me dijo
que, en su opinion, mejor le convendria a América dejar de exportar su «American
way of life» y dedicarse a exportar Walden Dos. Un estado que se define a través de
controles represivos, formales, legales y sociales basados en la fuerza fisica no es
preciso para el desenvolvimiento de la civilizacion® y pese a que este estado tenga un
peso real en nuestro desenvolvimiento, quizdas estemos en condiciones de pasar a un
nuevo estadio.

Supongamos que sabemos qué se necesita para vivir bien, ;como le daremos
efectividad? En América, de una manera casi instintiva, variamos las cosas por medio
de la accion politica: promulgamos leyes, votamos a nuevos dirigentes. Pero hay
mucha gente que comienza a sentirse insegqura. Ha perdido la je en un proceso

4 Vease Service, Elman. Origins of the Slate and Civilization. Nueva York. Norton.
1975.
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democritico en el que la llamada voluntad del pueblo esti evidentemente controlada
mediante procedimientos no democriticos. Y sigue subsistiendo la duda por lo que
respecta a si un gobierno basado en unas sanciones punitivas es el adecuado cuando
lo que debemos hacer es resolver los problemas a través de medidas no punitivas.

Se ha apuntado que la solucion pudiera estar en el socialismo, aunque se haya
serialado a menudo que el socialismo, como el capitalismo, estd sujeto a la expansion y
por ello al consumo y a la contaminacion. Es indudable que Rusia, después de
cincuenta anos, no se ha convertido en modelo que queramos emular. Quizds China
esté mds proxima a las soluciones de que hablabamos antes, si bien cuesta imaginar
que en Ameérica pudiera producirse una revolucion comunista. Seria una mala
solucion y siempre quedaria pendiente de respuesta aquella pregunta de Lenin:
¢ Cudntos sufrimientos recaerian sobre quienes ahora viven en bien de quienes han de
sequirles? ;Y estamos seguros de que los que les seguirian estarian en mejores
condiciones?

Por fortuna, existe otra posibilidad. Una cuestion importante que aparece en Walden
Dos es la evitacion de la accion politica. Los historiadores no hablan ya de guerras ni
de conquistadores ni de imperios, porque se han pasado a temas que, aiin siendo
menos emocionantes, tienen mucha mayor importancia. Las grandes revoluciones
culturales no partieron de la politica. Los grandes hombres que, segiin se dice, dieron
un viraje a los asuntos humanos — Confucio, Buda, Jestis, los estudiosos y cientificos
del Revival of Learning, los cerebros de la Ilustracion, Marx— no eran lideres
politicos. No cambiaron la historia al presentarse a una candidatura. No necesitamos
aspirar a su altura para aprovecharnos de su ejemplo. Lo que se necesita no es un
nuevo lider politico ni un nuevo tipo de gobierno sino un mayor conocimiento de la
conducta humana y unas nuevas formas de aplicar este conocimiento a la
planificacion de unas prdcticas culturales.

En la actualidad se acepta plenamente que son precisos grandes cambios en esta forma
de vida americana. No se trata tan solo de que no podemos presentarnos ante el
mundo mientras subsista esta nuestra forma de consumo y de contaminacion, sino de
que ni siquiera podemos enfrentarnos con nosotros mismos sabiendo en qué violencia
y en qué caos vivimos. La disyuntiva es clara: o nos quedamos sin hacer nada y
dejamos que nos devore un futuro nefasto, tal vez catastrofico, o nos servimos de
nuestros conocimientos sobre la conducta humana para crear un ambiente social en el
que podamos llevar una vida productiva y creadora sin malbaratar las posibilidades
que los que han de seguirnos puedan tener para hacer lo mismo que nosotros. Y para
empezar, no estaria del todo mal partir de algo como Walden Dos.

B. F. SKINNER

Enero de 1976
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Apareci6 un dia en la puerta de mi despacho. Ya no iba de uniforme,
pero no habia perdido todavia el color cetrino efecto de su servicio militar.
Era alto y guapo y tenia la sonrisa agradable y facil del que ha acabado con
éxito los estudios universitarios. Podria haber sido uno cualquiera de esa
media docena de antiguos alumnos a quienes apenas recordaba.

Permanecié vacilante un momento, con una actitud de respeto;
después, alargé su mano y se adelant6é unos pasos.

—¢Qué tal, sefior? —dijo animosamente —. Tartamudeé tratando de
recordar su nombre, pero él afiadié: Rogers, sefior. Del cuarenta y uno.

—iOh, Rogers, por supuesto! —dije yo—. Cudnto me alegro de verte.
Ven y siéntate.

Se volvi6 hacia la puerta y vi que habia traido consigo a otro joven que
mostraba las mismas reliquias de viento y de sol.

—Profesor Burris, le presento al teniente Jamnik. Estuvimos juntos en
Filipinas, sefior.

Jamnik me dio la mano timidamente. Era unos ocho o diez centimetros
mas bajo que Rogers y de fuerte complexion. Sus labios finos le engafiaban
cuando trataba de sonreir, y aparentemente no se daba cuenta de la fuerza
que tenia en sus manos. No era un joven universitario, pensé yo, y, por lo
tanto, debia encontrarse un poco asustado de estar en presencia de un
catedratico. Quiza tuvo la culpa Rogers por llamarme «sefior». Esto no
tenia nada que ver con ningtn rango militar que yo pudiera tener. Debi6
ser sencillamente una muletilla cogida en los afios de bachillerato.

Les ofreci cigarrillos y les pregunté las cosas de siempre. ; Habian visto
los nuevos sistemas de casas de emergencia, las casas remolque y las
barracas reconstruidas? ;Qué pensaban de las aulas de Quonset? Y asi
sucesivamente. Rogers contestd con bastante exactitud, pero parecia
impaciente con sus breves respuestas. En la primera oportunidad,
intercambi6é una rdpida mirada con Jamnik, apreté los pufios y se lanz6
violentamente a lo que parecia ser un discurso preparado.

—Jamnik y yo hemos charlado mucho durante los dos dltimos afios,
sefior —dijo—, de cosas generales. Teniamos misiones de vigilancia y era
bastante aburrido. Por eso habldbamos mucho, y un dia nuestro tema de
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conversacion se centré en una especie de comunidad utépica de la que
usted nos habia hablado.

No sé si podria explicar la razén de que esta simple observacién me
afectara con tanta intensidad. Durante varios afios mis antiguos alumnos
me habian obsesionado tanto que no les podia ver sin emocién. La verdad
es que me daban miedo. Trataba de eludirlos en toda ocasién y hacia lo
posible por olvidarlos. Hasta ahora, en mi opinién, lo tnico que podia
presentar como frutos de mi vida como profesor era la lastimosa erudicién
de éstos, y miraba mi trabajo no sélo sin satisfaccién, sino, de hecho, hasta
con aburrimiento.

Lo que més me apenaba era la evidencia clara de que mi ensefianza
habia estado totalmente desenfocada. Comprendia por qué los espiritus
jovenes e irresponsables olvidaban la mayor parte de lo que les habia
ensefiado, pero nunca pude soportar la extrafia precision con que
recordaban detalles sin importancia. Los que me visitaban, mientras
evocdbamos sus comienzos de la universidad, bostezaban ignorantes
cuando aludia a un cierto campo de estudio que habiamos explorado
juntos —o al menos asi pensaba yo—, pero recordaban sin dificultad el
chistecito, alguna respuesta inteligente a la pregunta de un alumno, o la
imprevista disgresiéon sobre un tema totalmente marginal. Me hubiera
gustado poder estar de acuerdo con ellos para dejarlos proceder, de ahi en
adelante, en completa ignorancia de la ciencia de la psicologia, si, a cambio,
hubieran olvidado mi opinién sobre el batido de chocolate o la divertida
anécdota en un tranvia de Espafia.

Llegué a esperar estas minucias como un criminal espera las
referencias a su crimen. Y ahora, jahi estaba otra! ;Mi idea sobre una
especie de comunidad utépica! Hice un esfuerzo salvaje por recordar. Era
verdad. Habia leido una vez algo sobre comunidades norteamericanas del
siglo XIX. En la escuela superior, tuve un compafiero, patoso y raro,
llamado Frazier a quien esas comunidades le interesaban. No éramos muy
amigos, pero soliamos hablar. Quiza fue inducido por él por lo que yo en
una ocasion pensé en intentar, una vez mas, una comunidad asi, con el
beneficio de las técnicas modernas. Pero de eso hacia muchos afios. ;Habria
hablado en clase de eso? Y, en definitiva, Dios mio, ;qué les habria dicho?

—Mire, sefior— continué Rogers—, a Jamnik y a mi nos pasa como a
otros muchos jovenes de ahora. No podemos decidirnos. No sabemos lo
que queremos hacer. Yo estudiaba Derecho, ;se acuerda? — Afirmé
mentirosamente —. Pero eso se acabé. He hablado de ello con mi padre y
no quiero ser abogado. Y supongo que Jamnik nunca hizo planes en su
vida, jno es cierto, Steve?

Jamnik se movié nerviosamente.
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—Tenia un trabajo en una seccién de embarque antes de la guerra —
dijo encogiéndose de hombros—, pero a no se podria llamar «planes».

—Lo que no sé, sefior, es por qué tenemos que continuar donde
acabamos. ;Por qué no tiene que ser ahora una buena ocasién para
empezar de verdad? Desde el mismo principio. ;Por qué no reunir a
algunas personas e implantar en alguna parte un sistema social que
realmente funcione? Hay muchas cosas en el modo de vida que tenemos
ahora que son totalmente insanas... como usted acostumbraba a decir. —Yo
me encogi de hombros, pero Rogers estaba demasiado preocupado para
darse cuenta de ello—. ;Por qué no hacer algo para remediarlo? ;Por qué
no empezar a hacer algo para remediarlo?

Hubo un silencio embarazoso.

—Muchachos, habéis desempefiado un buen papel hasta ahora— dije
apresuradamente, e inmediatamente me arrepenti de mis palabras, pues
estaba seguro de que Rogers estaba harto de la humildad de los civiles.
Pero de hecho le sugeri una idea.

—Es curioso, sefior, pero, en cierto sentido, luchar en la guerra es facil.
Al menos uno sabe lo que quiere y como conseguirlo. Pero no sabemos ni
como comenzar a luchar en el lio en que estamos metidos ahora. ;Contra
quién vamos a luchar? ;Qué clase de guerra es ésta? ;Me explico, sefior?

—Sé lo que quieres decir— dije con sinceridad. Conforme se iba
acabando la guerra, anhelé volver rdpidamente a mi vida anterior, pero un
afio de paz insegura no supuso un gran cambio. Durante la guerra habia
asumido cierto sentido de responsabilidad social, a pesar de sentir una
inclinacion contraria que me venia de antiguo. Después, me encontré que
no podia prescindir de él. Sin embargo, mi nuevo interés por los problemas
sociales y mi buena voluntad parecian no tener efecto alguno sobre la
sociedad. No veia que fueran de valor alguno para nadie. Sin embargo, dia
tras dia, continué soportdndolos con un sentimiento continuado de
frustracion y depresion. —Muchos de los que piensan asi entran en la vida
politica— afiadi.

—S5i, lo sé. Pero también recuerdo lo que usted dijo sobre eso. —
Respiré de nuevo profundamente. Debi6 ser éste uno de los dias mas
agitados de mi vida—. No le entendi a usted entonces —dijo Rogers—. De
hecho, si no le importa que se lo diga, pensé que era usted inmoral. En un
sentido civico, quiero decir. Pero ahora comprendo su punto de vista, y a
Steve le ocurre lo mismo. La vida politica realmente no nos daria la
oportunidad que deseamos. Mire, queremos hacer algo... queremos
investigar qué le pasa a la gente, por qué no pueden vivir juntos sin estarse
peleando todo el tiempo. Queremos saber exactamente qué es lo que quiere
la gente, qué es lo que necesitan las personas para ser felices, y coémo
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pueden conseguirlo sin robar a nadie. Esto no se puede conseguir mediante
la politica. No se puede intentar nada, primero de una manera y después
de otra, como en un experimento. Los politicos afirman poseer todas las
respuestas y emplean todo su tiempo en persuadir al pueblo de que ellos
tienen razon... pero es necesario hacerles comprender que solamente estan
adivinando, que en realidad no han probado nada.

Eso sonaba a Prazier, sin duda. Poco se parecia el juvenil entusiasmo
de Rogers al de Frazier, pero el argumento era claramente el mismo. En
algtin momento oscuro debi hacer la comparacion.

—Sencillamente, ;por qué no lo empezamos todo, de nuevo y bien? —
Rogers continué con gran dificultad, casi con angustia, como si fuera a
acusarme de alguna omisién importante.

— Algunos creemos que algin dia podremos encontrar la respuesta
por medio de la ensefianza y la investigacion — dije indefenso.

—Por medio de la investigaciéon, quiza —dijo Rogers
apresuradamente —. Pero por medio de la ensefianza, no. Esta bien animar
a la gente, interesarla. Es mejor que nada. Pero, a la larga, eso es tocar el
bombo a cuatro manos.. ;me entiende, sefior? —Se interrumpio
avergonzado.

—Te lo suplico, no me pidas perdon— dije —Es imposible que me
ofendas con eso. No es mi talon de Aquiles.

— Quiero decir... uno mismo tiene que hacerlo si quiere que alguna vez
se haga. No basta con fustigar a otras personas para que lo lleven a cabo.
Quiza en su investigacion esté usted acercandose a la respuesta. Lo ignoro.

Vacilé.

—Temo que la respuesta estd todavia muy lejana — dije.

—Exactamente. Eso es lo que quiero decir, sefior. Es un trabajo de
investigaciéon, pero no de la clase que usted puede hacer en una
universidad o en un laboratorio normal. Quiero decir... usted tiene que
experimentar, y experimentar con su propia vida. Uno no debe apoltronarse...
encerrarse en una torre de marfil... como si la propia vida no estuviera
implicada en ello. —Se detuvo de nuevo. Quiza este si que fuera mi taléon
de Aquiles.

Perdi la oportunidad para ofrecerle una palabra de aliento. Pensaba en
Frazier y en cémo sus ideas habian sobrevivido al trasplante, tan
maravillosamente bien. Se me ocurrié un pensamiento profesional: quiza
esto fuera la prueba de la bondad de una idea, de su consistencia interna.
Pero la voz de Rogers son6 cortante como un cuchillo.

— (Ha oido usted hablar alguna vez de un tal Frazier, sefior?

La silla giratoria en la que estaba apoyado resbalé hacia delante y
hubiera terminado en el suelo de no ser por un movimiento extrafio y
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rapido. Debi6 ser una escena divertida, pues oi risas contenidas, mezcladas
con expresiones de alarma. Puse la silla derecha y me senté de nuevo. Traté
de buscar alguna frase que me devolviera la compostura, pero no encontré
ninguna. Me ajusté la chaqueta.

— ¢Dijiste Frazier?

—Si, sefior. Frazier. T. E. Frazier. Escribié un articulo en una antigua
revista que Steve —Jamnik, ahora, entre nosotros— encontré6 una vez.
Empez6 a montar una comunidad dé caracteristicas parecidas a aquella de
la que usted nos hablaba.

—(De modo que realmente la empez6? —dije vagamente, todavia algo
sobrecogido.

— ;Le conoce, senor?

—Hace algtin tiempo le conoci. Al menos, creo que debe ser la misma
persona a la que ta te refieres. Estudiamos juntos en la universidad. No le
he visto ni he oido hablar de él desde hace diez afios... 0 quiz4 mas. Era con
quien preferia charlar de estos temas. De hecho, algunas de las ideas que os
di sobre utopias eran ideas suyas.

—¢No ha sabido nada de él desde entonces? —dijo Rogers, y noté un
matiz de desilusion en el tono de su voz.

—No, pero me gustaria.

—iOh, tampoco sabemos nada nosotros, sefor! Este articulo era mas
bien un programa. Se escribié6 hace mucho tiempo. Daba la impresién de
que Frazier estaba dispuesto a realizarlo, pero no sabemos si por fin lo
hizo. Pensamos que seria interesante averiguar lo que sucedi6. Podria
proporcionarnos ideas...

Saqué el catalogo de mis colegas profesionales. Frazier no figuraba en
él. En un par de minutos localicé un namero de hacia diez afios. Ahi estaba,
T. E. Frazier, con sus titulos y las universidades que se los habian
conferido. Evidentemente, habia dejado la ensefianza, o quiza nunca la
empez6. Por lo que recuerdo de él esto no me sorprendié. Siendo
estudiante, una vez subray6 con lapiz rojo un articulo escrito por el rector
de la universidad, tratdndolo como si fuera una composicién literaria.
Corrigié toda la puntuacién, mejor6 el orden de las palabras, y reduciendo
varios parrafos a simbolos légicos, descubri6 una enorme pobreza de
pensamiento. Después lo firmo y se lo envi6 al rector por correo con un «5»
como nota de calificacion.

Las sefias que constaban en el catdlogo fueron una sorpresa. En aquel
tiempo, Frazier vivia en un Estado colindante, a unos 300 kilémetros de
distancia. Las sefias decian: «Walden Dos. R. D. 1, Cantén».

—Walden Dos— repeti despacio después de dar a conocer esto a mis
visitantes. Nos callamos durante un momento.
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—¢(Crees que...? —dijo Rogers.

—iSeguro! —dijo Jamnik, libre repentinamente de vergiienza, aunque
dirigiéndose s6lo a Rogers —. jSu comunidad! En el articulo hablaba mucho
de... ;como se llama?... Walden. ;No te acuerdas, Rogers?

Empecé a atar cabos.

—Walden Dos... El Segundo Walden. Por supuesto. Muy tipico de
Frazier... convertido en una especie de segundo Thoreau”.

Nos callamos de nuevo. Miré de reojo al reloj que estaba sobre mi
escritorio. Tenia clase dentro de diez minutos y no habia repasado mis
notas.

—Os diré lo que voy a hacer —dije levantdindome —. Escribiré unas
letras a Frazier. Nunca llegamos a intimar, pero creo que se acordara de mi.
Le preguntaré qué estd haciendo... si es que esta haciendo algo.

— Lo hara de verdad, sefior? jSeria formidable!

—Por lo menos averiguaremos si Walden Dos existe todavia. Aunque
me temo que todo habré sido un suefio y se habra esfumado en el aire hace
mucho tiempo. Pero pondré el remite en el sobre y pronto lo sabremos.

—Seguro que se encontrara alli, sefior —dijo Rogers— Este articulo
no parecia un suefio, ;no crees, Steve?

Jamnik reflexion6 un momento, como un navegante al hacer una
maniobra complicada.

—Estard alli — dijo calladamente.

" Thoreau escribi6 el libro Walden o La Vida en los bosques. (N. del T.)
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Jamnik tenia razén. Frazier se encontraba alli. Y lo mismo Walden Dos,
todo de acuerdo con lo planeado. Frazier me escribi6, haciendo alarde de
una seguridad en si mismo muy tipica suya.

—En cuanto a tus preguntas— decia en su carta— espera seis meses y
te prometo un informe completo. Estamos preparando una serie de
articulos que seran justo lo que deseas. Pero si no puedes esperar —y
espero que asi sea— ven y observa Walden Dos con tus propios ojos. Ven
con tus jovenes amigos —nosotros siempre estamos buscando conversos —
y cualquier otra persona que desees. Podemos albergar hasta un grupo de
diez.

En su carta, acompafaba los horarios de autobuses por la ruta mas
corta e informacién complementaria.

Tiré la carta sobre la mesa con un poco de rabia. Su realidad era
extraflamente perturbadora. Cierto que era divertido recordar a Frazier
como una figura interesante de los dias de la universidad; pero otra cosa
distinta era establecer contacto con él ahora de nuevo. Noté que era mas
agradable como recuerdo. Pero aqui estaba su carta, y ;qué hacer con ella?
Me molestaba haberme metido en este lio y deploraba mi oferta de ayudar
a Rogers y Jamnik.

Para colmo, la aventura empez6é a embrollarse a una velocidad
alarmante. Apenas habia acabado de leer la carta de Frazier cuando son¢ el
teléfono. Era Rogers. «Habia hecho lo posible por no importunarme —
dijo— guardando silencio.» Miré de reojo al calendario y noté que habia
esperado exactamente los tres dias necesarios para recibir la respuesta mas
rapida posible. Le conté lo que habia sobre la carta de Frazier y quedé en
recibirle a él y a Jamnik por la tarde, a primera hora.

Durante la comida me encontré con un colega del departamento de
filosofia llamado Augustine Castle. Como compafieros y solteros que
éramos, viviamos en el Club, nos veiamos mucho, pero confieso que
apenas le consideraba como un amigo. Era una relacién impersonal.
Conversaba con él como si estuviera escribiendo una serie de articulos
titulados «Respuestas al profesor Castle» para una revista profesional.
Normalmente, hablabamos sobre el tnico tépico comiun de nuestras

20



respectivas asignaturas: la naturaleza y las limitaciones del conocimiento
humano. Y era una fuente de satisfaccion para ambos el hecho de que
estuviéramos en desacuerdo, violenta y exhaustivamente. Su posicion
avanzaba ligeramente con los afios y podia llamarse intuicionismo,
racionalismo, o quizd, como sospechaba, tomismo. Podia definirlo, para
satisfaccion propia y quiza con condescendencia, como «un filésofo».

En su preocupacion por la Mente, Castle se habia permitido engordar
demasiado. Su cara florida hubiera pasado desapercibida a no ser por un
par de ojos vivarachos y un bigote negro mal cortado. Hablaba
extraordinariamente bien aunque un poco legalisticamente. Por mi parte,
habia ya caido tantas veces en sus trampas tan cuidadosamente preparadas
que habia ideado un método sistematico de salvarme de ellas. El1 método
no era profundo; sencillamente, le pedia que definiera sus términos. Eso le
molestaba y me dejaba en paz.

En cuanto pedimos el menti, Castle empezo6 a contar los progresos que
habia hecho en algo llamado «justificaciéon». Era, insistia él, la respuesta
real a los positivistas 16gicos. Pero Walden Dos daba vueltas en mi cabeza y
mostré poco entusiasmo por la justificacion. Aunque no esperaba interesar
a Castle en el asunto, le interrumpi para contarle algo sobre Frazier y su
curioso paradero actual. Noté con sorpresa que me escuchaba fascinado.
Resulté que habia dado una vez un curso sobre utopias, desde Platon,
Moro y la Nueva Atlintida de Bacon hasta Mirando al Pasado e incluso
Shangri-La... En el caso de que Rogers y Jamnik quisieran hacer el viaje,
(estaria Castle, por casualidad, interesado en venir con nosotros? Me
acordé del grupo de diez mencionado por Frazier y le invité a venir.

Rogers y Jamnik me esperaban a la puerta de mi despacho cuando
regresé de la comida. Pero no estaban solos. Rogers habia traido a su novia,
Béarbara Macklin. Era una chica alta y bonita con una atractiva cabellera
rubia que le caia hasta los hombros. Mostraba, al hablar, una facilidad de
palabra que bien podria llamarse audacia. Me pareci6 recordar que eran ya
novios antes de que Rogers se fuera a la Marina. Esto debi6é ser hace...
jpobre hombre!, tres afios por lo menos. Otra chica, aproximadamente de la
misma edad, pero mas baja que Barbara, y por supuesto no tan bien
constituida, me fue presentada mas llanamente por Jamnik como «mi
chica» y por Rogers como Mary Grove.

Nos sentamos en mi despacho, las muchachas en las sillas y el resto
como pudimos sobre mi escritorio y en una mesa. Lei la carta de Frazier en
voz alta y la pasé para que la vieran. Walden Dos y las sefas estaban
impresas, en apagadas letras de molde, en la parte superior del papel. La
escritura de Frazier era grande, casi infantil, y habia usado una pluma de
punta delgada y tinta negra.
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Rogers habia buscado en la biblioteca una copia del viejo articulo de
Frazier y nos lo ley6. Presentaba el esquema que Rogers nos habia ya
apuntado tres dias antes: la accién politica no es buena para construir un
mundo mejor; los hombres de buena voluntad saldrian ganando usando
medios que no fueran politicos; cualquier agrupaciéon de personas podria
asegurarse la autosuficiencia con ayuda de la tecnologia moderna, y los
problemas psicolégicos resultantes de la vida en comunidad podrian
resolverse aplicando los principios suministrados por la «ingenieria de la
conducta».

No recuerdo si a alguien se le ocurri6 la pregunta de si valia la pena
visitar Walden Dos o no. Simplemente nos propusimos una fecha.
Telefoneé a Castle. Para él y para mi el Gnico tiempo disponible era la
misma semana. Era lunes y podiamos salir el miércoles para pasar alli el
resto de la semana, periodo que los estudiantes tenian libre para una
especie de repaso antes de los exdmenes. La idea fue recibida por los demas
como si les hubiera tocado la loteria, y en eso quedamos. Las chicas, me di
cuenta con algo de asombro, habian sido aceptadas como miembros del
grupo desde el comienzo y sin que mediara discusién alguna.

Mandé un telegrama a Frazier para comunicarle la fecha de nuestra
llegada, suplicAndole que no se molestara en contestar. Pero él envi6 otro
de respuesta:

«EXCELENTE. ESPERARE PARADA AUTOBUS.»

El martes preparé los examenes a los que habia pensado dedicar la
semana entera, y el miércoles por la mafiana, un poco cansado por este
nuevo ritmo de vida, me encontré en un tren, con Rogers junto a mi,
discutiendo los problemas de los soldados que vuelven del servicio militar.
En el asiento de enfrente, Castle hablaba animadamente a Barbara, quien le
escuchaba con estudiada atencion. Al otro lado del pasillo se sentaba Steve
Jamnik, con la cabeza de su chica apoyada sobre su hombro.

Walden Dos estaba a unos 45 kilometros de la ciudad grande del
Estado, a la cual llegamos a tiempo para comer. Confirmamos los horarios
de los autobuses y tomamos café y bocadillos en la estaciéon. Antes de la
una estdbamos ya en las afueras, en direccion este. La carretera serpenteaba
humildemente por el fondo de un valle entre una ladera empinada a la
izquierda y el rio a la derecha, compartiendo una estrecha franja de terreno
con el rail del tren.

Una hora maés tarde, nuestro autobts atravesé un pequefio puente y se
detuvo. Permanecimos un momento de pie, junto a la carretera, mientras el
autobts se marchaba con un estruendo ensordecedor.

22



Al otro lado, un coche se encontraba detenido en la cuneta. Estaba
vacio. Di un vistazo a mi alrededor, pero no vi a nadie. Me acerqué al
puente y contemplé el cauce del riachuelo. Al regresar, observé unos
circulos que llegaban hasta la orilla cerca del coche, y pude ver a Frazier
chapoteando con los pies en el agua. Estaba sentado encima de una gran
piedra. Salud6 graciosamente agitando el brazo en el aire.

—iHola! —grit6—. Vengo en seguida

Cruzamos la carretera mientras Frazier saltaba por la ribera de
puntillas. Tenia el mismo aspecto con que le recordaba. No era alto, y su
traje, de algtin material blanco lavable, le daba una impresién de peso. Se
habia dejado una barba pequefia, apenas visible, y llevaba un sombrero de
paja barato, echado hacia atrds, comprado probablemente al azar en una
tienda cualquiera. Me dio la mano carifiosamente, y cuando le presenté a
mis amigos, los salud6 uno por uno con una sonrisa realmente amistosa a
pesar de una mirada intensamente inquisitiva.

Nos condujo hacia el coche.

—Eché una siestecita— dijo sefialando con su mano hacia la piedra
grande —. Crei que llegarian en el autobts anterior. Habrén tenido mucho
polvo por el camino. Me perdonaran que no les fuera a buscar a la ciudad,
pero nos es imposible disponer de nuestros coches y camiones durante
mucho tiempo en esta época del afio.

Protesté diciendo que el autobts habia sido muy cémodo. En realidad,
los asientos de la estacion habian sido tan duros que su cambio por los del
autobus habia supuesto un aumento de confort innegable.

Dejamos la carretera general inmediatamente y enfilamos hacia el
norte siguiendo el estrecho valle por la parte inferior de una pequefia
hondonada. Después, subimos lentamente por la ladera que daba a
poniente y llegamos a una fértil tierra de cultivo que no podia verse desde
la profundidad del rio. Habia algunas casas de campesinos, establos, vy,
mas arriba, el campo se inclinaba levemente hacia la derecha, donde
estaban enclavados una serie de edificios de distinta naturaleza. Eran de
color terroso y parecian construidos de piedra o cemento, con un disefio
sencillo y funcional. Habfa varias naves y pabellones que daban la
impresion de no haber sido construidos al mismo tiempo o de acuerdo con
un plan previsto. Las edificaciones se levantaban a diversos niveles,
siguiendo la inclinacién del terreno. Frazier nos dejé contemplarlos en
silencio.

Después de recorrer cerca de un kilémetro dejamos la hondonada y
cruzamos el estrecho valle por un pequefio puente de madera.
Abandonamos la carretera, y seguimos el arroyo por la margen derecha a
través de un camino privado. A nuestra izquierda encontramos otros
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edificios del mismo estilo funcional. Frazier seguia sin darnos informacién
alguna.

— ¢Qué son esos edificios? —dije.

—Parte de Walden Dos —dijo Frazier. Y guard¢ silencio.

Pasamos a través de un pinar y salimos a un pequefio estanque que
quedaba a nuestra derecha. Mas adelante, en el borde superior de una
suave pendiente muy cultivada y al pie de un cerro cubierto de arboles,
encontramos los edificios principales. De cerca nos parecieron
extraflamente grandes. Seguimos avanzando por un camino en forma de
bucle y nos detuvimos al llegar al nivel inferior.

Sacamos nuestro equipaje y Frazier entregé el coche a un joven que
aparentemente le estaba esperando. Llevamos nuestro equipaje hasta un
pasillo interior y Frazier nos indic6 nuestras habitaciones. Eran todas
iguales, mas bien pequefias, con ventanales mirando hacia la agradable
campifia que acababamos de atravesar. Nos distribuyeron de dos en dos,
las dos chicas en uno, Rogers y Jamnik en otro, Castle y yo en un tercero.

—Desearan asearse y descansar un poco —dijo Frazier—, asi que les
dejo hasta las tres. —Y se marché abruptamente.

Castle y yo inspeccionamos nuestro cuarto. Habia una litera junto a la
pared. En la de enfrente, varios estantes y un armario servian de biblioteca
y ropero. Un tablero con bisagras adosado a la pared podia desplegarse
para ser utilizado como mesa. Y existia todavia otro pequefio armario
ajustado al rincon, junto a la litera. Completaban el mobiliario dos comodas
sillas, hechas de fuerte contrachapado y que parecian de fabricacion casera.

El aspecto era agradable. Las camas estaban cubiertas con colchas de
colores que quedaban muy bonitas en contraste con el color natural de la
madera y el terroso de las paredes. Un retal del mismo material colgaba a
un lado de la amplia ventana.

Sacamos nuestras cosas rapidamente, nos aseamos en el cuarto de
bafio, al otro lado del pasillo, y nos encontramos dispuestos, sin nada que
hacer. No crei oportuno curiosear por el edificio o jardines hasta que no se
nos invitara a hacerlo, pues Frazier no nos habia dicho siquiera: «Estan en
su casa.» Al contrario. Nos habia mas bien insinuado que descansaramos
un rato. Nosotros, sin embargo, no teniamos ganas de descansar y me
molestd6 un poco que hubiera dispuesto de nuestro tiempo sin
consultarnos. Ni que fuéramos nifios que debian ir a dormir la siesta.
También me desagradaba su dramaético silencio. Parecia un truco para
estimular nuestra curiosidad. Era innecesario, y ello demostraba que
Frazier no se habia dado cuenta de nuestro evidente interés. Senti como si
estuviera obligado a excusarme ante mis comparieros.

Sin nada mas importante que hacer, Castle y yo nos echamos en la
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litera. Escogi la parte superior; y experimenté una agradable sensacién al
comprobar que el colchén era muy comodo. Temia que se nos exigiera un
cierto ascetismo espartano. Empezamos a charlar, pero pronto mi
imaginacion vol6 hacia un Frazier dormido en la piedra soleada junto al
camino. Era un pensamiento tranquilizante, pero mi irritabilidad subsistio.
La cama se me hizo cada vez mas comoda, y mis comentarios a Castle se
hicieron cada vez mas breves y difusos.

Media hora mas tarde me desperté Castle y me dijo que los otros
estaban fuera. Me habia dormido profundamente y resulté dificil
despejarme. Habia confirmado la prediccion de Frazier de que debia
descansar, pero cuanto mas lo pensaba, més irritable me ponia.

Llamaron a la puerta. Bajé de la litera mientras Castle la abria. Era
Frazier. Estaba sonriente y muy cordial. Mi aspecto era sofioliento y tuve la
impresion de que su sonrisa no estaba desprovista de algo de complacencia
en si mismo.
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—Tenemos mucho que ver y mucho de que hablar —dijo Frazier
cuando nos reunimos fuera de las habitaciones—, y les sugiero que
empecemos lentamente. Dispondremos de cincuenta o sesenta horas para
esta labor. ;Qué les parece si empezamos sin prisas? ;Damos un paseo
hasta el estanque y volvemos luego a tomar el té?

Nos pareci6é una idea formidable, especialmente por lo del té, ya que
nos permitiria compensar un poco nuestra comida rapida en la estacion del
autobts. Salimos por el campo hacia el sur, pasando muy cerca de un
rebafio de ovejas relativamente grande. Las ovejas se encontraban rodeadas
por una especie de cerca formada por una simple cuerda, la cual tenia, de
vez en cuando, trozos de palo en forma de cola de milano, y estaba
sostenida por postes formando un cuadrado. Rogers hizo un comentario
sobre esa forma tan rara de tener a las ovejas.

—Queriamos aumentar la extension de nuestro césped en el jardin de
entrada —explic6 Frazier —, pero esta demasiado cerca de los edificios para
servir de pasto normal a las ovejas. Lo usan mucho los nifios. De hecho, lo
utilizamos también como césped de jardin. Por cierto —se volvid
particularmente a Castle y a mi—, ;recuerdan el ensayo de Veblen sobre el
césped en su libro Teoria de la Clase Ociosa?

—S5i, por supuesto —dijo Castle—. Lo presentaba como un pedazo de
prado escogido pero cuidadosamente no consumido.

La manera de hablar de Castle era siempre precisa, pero algunas veces,
como ahora, se burl6 de si mismo con delicadeza.

—Exacto —dijo Frazier con una ligera sonrisa—. Bueno, éste es
nuestro césped. Pero lo consumimos. Indirectamente, claro, a través de
nuestras ovejas. Y la ventaja es que el césped no nos consume a nosotros.
(Han usado ustedes alguna vez una segadora mecanica? La maquina mads
estipida que se ha inventado... para uno de los propésitos mas estapidos.
Pero me salgo del tema. Resolvimos el problema con una cerca eléctrica
portatil que pudiera utilizarse para mover el rebafio de ovejas por el césped
como una segadora gigante, pero dejando libre la mayor parte del prado en
cualquier momento deseado. Por la noche las ovejas se llevan al otro lado
del riachuelo con el grueso del rebafo. Pronto nos dimos cuenta de que las
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ovejas se mantenian dentro del cuadrado y sin tocar la cerca, por lo que
ésta ya no necesita estar electrificada. De modo que pusimos una cuerda,
que es mas facil de transportar.

—¢Y las crias? —pregunt6 Barbara, volviéndose un poco y mirando a
Frazier con disimulo.

—Se las deja sueltas —confesé Frazier—, pero no causan molestia
alguna y pronto aprenden a estar con el resto del rebafio. Lo curioso es... a
ti esto te interesara, Burris... lo curioso es que la mayoria de estas ovejas
nunca les ha dado calambre. La mayoria nacieron después que quitamos el
alambre. Se ha hecho ya costumbre entre nuestras ovejas no acercarse
nunca a la cuerda. Las crias lo aprenden de sus mayores, cuya sensatez
nunca ponen en tela de juicio.

— Afortunadamente las ovejas no hablan —dijo Castle— A alguna se
le podria ocurrir preguntar por qué... jalgan corderillo filésofo!

—Y un dia, el corderillo escéptico pondria su hocico en la cuerda y
nada pasaria; y todo el rebafio se conmocionaria hasta sus cimientos —
afiadi.

—Y después vendria la revolucion de las masas — dijo Castle.

— Deberia haberles dicho —dijo Frazier sobriamente— que gran parte
de la fuerza de la tradiciéon se debe a la criatura pacifica que ustedes
contemplan ahi. —Sefial6 a un precioso perro pastor que nos estaba
observando a distancia prudencial —. Le llamamos «Obispo».

Caminamos en silencio, pero Castle se fingi6é preocupado.

—Y nos deja —dijo, con duda— con el problema de los méritos de la
electricidad y la ira de Dios.

Frazier se estaba divirtiendo pero la cuerda no le daba mucho de si.

—Excepto los cerros que hay al otro lado del rio —dijo— todo el
terreno que ven desde aqui pertenece a Walden Dos. No es tan bueno como
parece a simple vista, pues estamos casi completamente rodeados por
colinas cubiertas de arboles que nos ocultan el paisaje. Lo compramos todo
por razones de impuestos. Habia siete u ocho fincas aqui, muy mal
conservadas, y tres mas abandonadas. El camino a través de la hondonada
sube por el cerro hasta unas cuantas fincas que han sobrevivido al otro
lado. Pertenecen al Gobierno, pero nosotros nos encargamos de ellas para
reducir los impuestos. Los caminos los construimos nosotros mismos.

Empezamos rodeando a Frazier, escuchdandole con atencién, pero
Steve y las dos chicas pronto quedaron rezagados, aparentemente
prefiriendo el campo a las frases bastante rebuscadas de Frazier.

—El estanque también es obra nuestra —dijo seguidamente—. Cubre
un terreno pantanoso y almacena algo de agua para el tiempo seco. Como
ven, tenemos patos, méas que nada para los chiquillos, aunque a veces nos
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los comemos.

Seguimos hacia un pequefio embarcadero en forma de espigén, al
borde del agua.

—Uno de nuestros médicos se interes6 bastante por el estanque. Dice
que ha logrado resolver sus problemas satisfactoriamente. Al principio, el
agua era marrén, y fangosa. Ya ven lo clara que es ahora. —Frazier cogi6 el
remo de una barquita de suelo plano atracada al embarcadero y, con un
pequefio esfuerzo, lo hundié en el agua. Todo él era visible y su color
blanco brillaba.

Pronto tuvimos una exhibicién mds agradable, pues un grupo de seis u
ocho jovenes que nos habia seguido a cierta distancia, lleg6 al estanque. Se
pusieron los trajes de bafio detras de unos matorrales que parecian haber
sido podados para este proposito, corrieron en fila hasta el embarcadero y
se zambulleron todos a la vez. Sus trajes de colores brillantes refulgieron
bajo la superficie mientras se deslizaban hacia el interior del estanque.

Nos quedamos viéndolos nadar alrededor de una pequefia boya,
mientras Frazier hablaba. Sefial6 hacia los garajes de camiones mas all4 del
estanque, el pinar que habian empezado a cultivar hacia cinco afios con
objeto de separar los talleres de las viviendas, y una hilera de abedules que
separaba los garajes de los prados donde pacian las ovejas y proporcionaba
ademas un poco de lefia. Hablaba de cosas sin importancia y parecia ser
consciente de ello. Las observaciones las hacia con naturalidad. Sin
embargo, habia en su voz un deje de entusiasmo, incluso de pasién. Amaba
las cosas sencillas. Se encontraba fascinado por el contacto con la
naturaleza.

Inspeccionamos el dique y la compuerta, y Frazier nos hizo volver.
Regresamos por la orilla del estanque siguiendo lo que se llamaba el
«arroyo superior» en direccion al edificio méas alejado de la parte que daba
al este. Pasamos luego por un cultivo de grandes y olorosas plantas de
menta que crecian en terreno hiimedo junto al arroyo. Una rastica verja de
troncos entrelazados lo separaba del rebafio de ovejas.

— (Para las ovejas no hay menta? —dijo Castle.

—Mejor es cogerla y darsela en los comedores —dijo secamente
Frazier.

Se veian ahora todos los edificios principales.

— ¢De qué material estan hechos? — pregunté — ; Cemento?

Frazier tenia su propio plan de exposicion.

—Usamos las antiguas granjas como viviendas hasta que pudimos
construir las actuales que ven a su izquierda, —empez6 como si no me
hubiera oido—. Algunas eran demasiado hermosas para ser destruidas.
Hay una bonita casa de piedra cerca del rio que convertimos en una especie
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de almacén. Los graneros antiguos todavia se usan, excepto uno que estaba
en el lugar que ocupa nuestro actual establo. Los principales edificios, por
supuesto, los hemos construido nosotros. El material, Burris, es barro
prensado, aunque algunas paredes son de piedra, sacada de la antigua
cantera que pueden ver sobre los edificios, en lo que llamamos «Cerro de
Piedra». El costo por metro cuadrado, como dicen nuestros arquitectos, o,
lo que es més importante, por la cantidad de espacio vital que hay dentro,
fue extremadamente bajo. Nuestra comunidad tiene ahora cerca de mil
miembros. Si no viviéramos en los edificios que ven delante, estariamos
ahora ocupando doscientas cincuenta casas y trabajando en cien oficinas,
talleres, almacenes y depdsitos. Supone una enorme simplificacién y gran
ahorro de tiempo y dinero.

Nos acercamos a varias mesas de tamano infantil, con bancos
adosados a ellas. Parecian estar disefiadas para comer al aire libre, pero
maés tarde, vimos que se usaban para dar clases. Frazier se sentdé en un
banco, de espaldas a la mesa sobre la cual recliné sus codos. Las chicas se
sentaron a su lado, y los demas por el suelo.

—Una ventaja de la vivienda comunitaria —dijo Frazier— es que
podemos controlar el clima. Edward Bellamy lo intent6, ya recuerdan. Las
calles de su Boston del futuro habian de ser cubiertas para evitar la lluvia.

—¢No fue H. G. Wells quien supuso que las ciudades se construirian
un dia en excavaciones subterrdneas enormes, donde el clima se pudiera
controlar a voluntad? —dijo Castle.

—No recuerdo —dijo Frazier algo molesto—. Por supuesto, el
problema técnico es arduo si se piensa en una comunidad tan grande como
una ciudad. Pero, como iba a decirles, esta claro que Bellamy se adelant6 a
su tiempo con la invencién de las calles cubiertas, aunque la idea se
encontrase ya anticipada en las marquesinas y porticos de las mansiones de
la antigua clase acomodada. Pero Bellamy parecia ignorar la verdadera
importancia del control del clima. Excepto en climas benignos, cosa que no
ocurre aqui, todavia es necesario un impermeable, uno o varios abrigos,
paraguas, botas de goma, zapatos impermeables, guantes, sombreros,
bufanda, quizd incluso fundas para los oidos... para no mencionar ropa
interior de todo tipo. Y a pesar de todo esto, con frecuencia nos mojamos,
nos enfriamos y hasta cogemos la gripe.

—iQué horror! —dijo Barbara.

—Realmente. Y eso no es mas que parte del problema. S6lo cuando se
vence al clima o nos trasladamos a uno mas benigno se comprende su
tirania. No es extrafio que el inmigrante que llega a California se encuentre
tan embelesado. Renace a la libertad. Se acuerda de cuantas veces tuvo que
rendirse a la inclemencia de una mala noche, de cuantas veces no pudo ver
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a sus amigos, o ir al teatro, a un concierto, o a una fiesta.

Frazier se estaba yendo demasiado por las ramas, pensé yo.

—Bueno, ;y qué hacéis cuando llueve, ademas de dejar que siga
lloviendo? —dije.

—En una comunidad de este tamafio —continu6 Frazier inmutable —
nos fue posible comunicar todos los dormitorios con las salas comunes,
comedores, teatro y biblioteca. Pueden ver coémo se ha efectuado esto por la
forma de los edificios. Todos nuestros esparcimientos, funciones sociales,
comidas y otros compromisos personales se tienen de acuerdo con un plan.
Nunca tenemos que salir fuera para nada.

—¢Coémo van a trabajar? —pregunt6 Roger.

—Se excepttia, naturalmente, cuando salimos fuera. Durante el mal
tiempo, nuestros camiones nos llevan a los lugares de trabajo, a las
viviendas y a los almacenes situados detras del pinar.

—Pero a mi me gusta estar al aire libre cuando hace mal tiempo —dijo
Béarbara —. Me gusta pasear bajo la lluvia.

—Por supuesto que si —dijo Frazier incorporandose—. jCon la debida
lluvia y a su debido tiempo! Una buena lluvia hay que saborearla. Pero
apuesto que no piensa igual de todos los tipos de clima.— Se volvié a
sentar, dispuesto a reanudar su argumentacion.

—¢:Un dia claro y frio? —dijo Barbara. Era obvio que pretendia
Unicamente llamar la atencion de Frazier, y éste estaba poniéndose
nervioso.

—Me refiero al tiempo inclemente... poco oportuno o sencillamente
desagradable —dijo 4speramente.

Barbara no capté el tono de voz, o por lo menos no se inmuté en lo
mas minimo.

— ¢Ese pasadizo largo lleno de ventanas? ; A eso se refiere? —dijo ella.
Sac6é un cigarrillo y Frazier empez6 a palpar sus bolsillos buscando un
tosforo. Aceptd una caja de Barbara, encendi6 la cerilla, y se la devolvié con
gesto poco natural.

—Eso es lo que llamamos «La Escala» —dijo animandose—. Une el
pabellon de los nifios con las habitaciones principales. Lo llamamos «La
Escala de Jacob» porque todos los nifios la recorren arriba y abajo. Nuestros
arquitectos llegaron a tiempo para hacer de ello algo mas que un simple
lugar de paso. No se contentaron con dar tanto espacio a una tnica
funcion, y lo dividieron en una serie de pisos o salitas con bancos, sillas y
mesas. Tiene una vista magnifica. A esta hora veran grupos de gente
tomando el té. Por la mafana, tenemos un periodo largo de descanso para
tomar café y muchos acostumbran a llevar su desayuno alli. Esta siempre
rebosante de vida. Pero como es nuestra préxima parada —afadio
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levantandose del banco y mirando a Barbara y Mary — ;por qué hablar de
él ahora?

Pensé que conocia la respuesta, pero contuve mi lengua.

— ¢Quiénes han sido los arquitectos? —pregunt6é Rogers mientras nos
dirigiamos hacia el pie de «La Escala» —. ; Miembros de la comunidad?

—Fueron de los pioneros, aunque entre nosotros nunca se menciona la
antigtiedad. Eran un par de jovenes interesados en viviendas modernas y
deseosos de trabajar dentro de los mérgenes de nuestra pobreza inicial.
Seria dificil resaltar debidamente cuanto han contribuido a Walden Dos.

—¢(Qué hacen ahora? —dijo Castle—. Habran abandonado su
profesion.

—De ninguna manera —dijo Frazier—. Estaban también interesados
por el disefio interior, concretamente en un tipo de mueble moderno y
barato que pudiera ser fabricado en serie. Nuestra industria mas floreciente
es la fabricacién de piezas especiales disefiadas por ellos.

—Pero han dejado de ser arquitectos en el sentido estricto de la
palabra —insisti6 Castle. Parecia ansioso de hacer hincapié en lo que
aparentaba ser un caso de sacrificio personal por la comunidad.

—No dirfa usted eso —djijo Frazier — si los viera ahora. Tuvieron unos
afos flojos, profesionalmente hablando, pero han encontrado realmente su
recompensa. Como antes he dicho, nos vimos forzados a construir Walden
Dos por etapas y con pocos recursos. Nuestros pabellones ofrecen obvias
desventajas. jPero imaginese lo que significa para un arquitecto disefar
totalmente una comunidad entera!

— ¢Es eso lo que estdn haciendo ahora? —dijo Barbara.

—Les prometo que se lo diré todo a su debido tiempo —dijo Frazier
con una sonrisa cavernosa—. He dispuesto que se entrevisten con los
mismos arquitectos, y creo que es justo reservarles a ellos el placer de
dejarles a ustedes maravillados.

—iMaravillar a la burguesia! —le dije por lo bajo a Castle. Pero Castle
no parecié compartir mi enfado por las tacticas de Frazier. Al contrario,
parecia estar como hipnotizado.

—¢Crees que pueden estar construyendo otra comunidad? —me dijo
al oido.
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Desde el fondo del pasadizo llamado «La Escala», una espesa hilera de
flores parecia extenderse sobre nosotros hasta que una ligera curva de la
edificacion nos impedia la vista. De hecho, las flores procedian de grandes
jardineras que separaban los distintos niveles y que podian verse uno sobre
otro desde el lugar donde estdbamos. Cortos peldafios de escaleras corrian
a lo largo de la pared norte, sin ventanas, que estaba cubierta de pinturas.

El pasadizo aparecia asi como una galeria de arte muy simpatica. No
siempre se podia tener una vista suficientemente distante para mi gusto,
pero la iluminacién era excelente. Los pintores eran todos desconocidos,
pero la obra artistica era extraordinariamente buena. Frazier noté6 que me
interesaba por ella y pareci6 alarmado por un posible cambio de planes.

—Mafiana —puntualiz6— tendremos tiempo para contemplar las
actividades artisticas de Walden Dos. Como pueden ver, aqui florece el
arte. —Y sigui6 adelante apresuradamente.

Pensé que este gesto de Frazier pedia un poco de resistencia por mi
parte, y por lo tanto segui avanzando con lentitud, parandome para
examinar algunos cuadros detenidamente. Las pinturas eran
sorprendentemente vigorosas y frescas, de muchos estilos, y casi sin
excepcion realizadas con gran habilidad. Habia visto muchas exhibiciones
profesionales menos interesantes desde el punto de vista técnico y
ciertamente menos apasionantes.

De repente me encontré rodeado por un grupo de hombres y mujeres
que parecian encontrarse en plena fiesta. Uno de ellos, confundiéndome
con uno del grupo, me cogié6 del brazo y me llevé hacia una bella
muchacha que me hizo sitio a su lado en un banco frente a un tiesto de
flores. Empecé medio a protestar, pero ella sonri6 confiadamente y me
senté en silencio. Hizo una observacion —so6lo recuerdo que era amistosa y
mas bien inteligente —, y, por mi parte, me vi incapaz de articular palabra.
Stbitamente, el tema cldsico de una antigua pesadilla me dominé. Me vi en
el podio, frente a una orquesta mundialmente conocida, dando golpecitos
al atril y alzando la batuta al aire, tratando desesperadamente de recordar
lo que se iba a tocar. También recordé otra pesadilla en la que era un actor,
con mi papel ensayado afanosamente durante meses, pero al levantarse el
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telobn me encontraba en una obra desconocida.

Debi permanecer sentado varios minutos, paralizado y en silencio. No
podia moverme, pero si reflexionaba con rapidez. Traté desesperadamente
de entenderme a mi mismo. La escena que se desarrollaba ante mi era
realmente sencilla. Se trataba de personas encantadoras. Su conversaciéon
tenia mesura y cadencia, cosas que se encuentran a menudo mds en
novelas buenas que en la realidad. Eran agradables, bien educadas, y, sin
embargo, perfectamente sinceras; eran animadas, pero no bulliciosas;
afectivas, pero no efusivas. Eran como seres de otro planeta, y no podia
incluso llegar a comprender si estaban hablando un idioma conocido. Un
temor frio me invadi6. Me levanté con gran esfuerzo y consegui poner mis
pies en movimiento. Musité unas palabras que, para sorpresa mia, sonaron
a algo asi como: «Amigos, hasta la vista.» Y me marché de alli con rapidez.

Consegui reunirme con Frazier y los demdas més alla de la mitad de
«La Escala». Se habian detenido en una salita en la que una hermosa sefiora
de unos treinta y cinco afios habia estado aparentemente esperandonos. Iba
notablemente bien vestida, pero con gran sencillez de estilo y llevaba su
negra cabellera recogida. Todavia con péanico y, a la vez, con vergiienza al
recordar mis malos modales, cai de nuevo bajo la influencia de mi
imaginacion, y ella empez6 a recordarme una estatua tallada en madera
oscura y brillante.

— Aunque parezca extrafio —dijo Frazier insinuando que me habia
estado esperando— hay muchas cosas en Walden Dos en las que me
declaro totalmente incompetente; en particular, cosas de interés para las
damas. —Hizo una ligera reverencia a Barbara y Mary—. Asi, pues, he
suplicado a la Sra. Meyerson que me ayudara. Esta encargada del vestuario
femenino, pero puede contestar a casi todas sus preguntas sobre cualquier
tema. Ademas, es una exquisita comparfiera. —Mir6 cdlidamente de reojo a
la Sra. Meyerson y ésta le dio una palmadita amistosa en el hombro.

—jQué torpe eres, Fraze™ —Ile dijo. Se dirigi6 a las chicas y afiadi6: —
(Qué les parece si tomamos una taza de té?

Cuando se fueron, Frazier se echo a reir calladamente.

—Nuestro servicio de té les va a divertir —dijo—. Teniamos las tazas,
platos y bandejas normales para pan y mantequilla. Pero uno de nuestros
profesores, de «nivel universitario», como creo que ustedes lo llamarian,
ide6 un seminario de practicas domésticas. Empezaron a estudiar nuestras
costumbres jaqui, en Walden Dos! Uno de los temas fue analizar nuestro
servicio de té, que sirve también para el café, por las mafianas. Sus consejos

*

«Fraze»: modo amistoso e intimo por «Frazier». (N. del T.)
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fueron tan sensatos que los adoptamos inmediatamente.

Espero, cuando lo vean, que estén de acuerdo conmigo en que supone
un buen trabajo de ingenieria doméstica. —Todo eso es interesante —dijo
Castle—, pero confio en que no ird usted a atribuir el éxito de su
comunidad a hechos tan triviales como éste. Después de todo, una ligera
mejora en el servicio de té no va a conmocionar al mundo.

—Conmocionamos al mundo de otras maneras —dijo Frazier sin
sonreir —. La técnica alcanzada es casi perfecta. Lo importante es animar a
nuestra gente a considerar cada habito y costumbre como susceptible de
mejora. Una constante actitud experimental hacia todo... eso es lo que
necesitamos. Surgen asi soluciones a problemas de todo tipo casi
milagrosamente.

—¢Casi milagrosamente? —dijo Castle—. No creera en milagros,
(verdad, sefior Frazier?

Frazier estaba perplejo.

—En cuanto a su observacion sobre la trivialidad de lo que han visto
hasta ahora —dijo algo mas calidamente—, debo recordarles que hemos
convenido en comenzar lentamente. Les prometo una dosis més fuerte para
mafana, y todavia més intensa, posteriormente. Verdn auténticas proezas,
no tengan miedo. jAh!, pero nuestras amigas ya estan de vuelta. Es la hora
del té. Podriamos haber perdido el sitio en la salita si hubiéramos
acompafiado todos a la Sra. Meyerson.

Intenté rapidamente reflexionar sobre este rasgo de mentalidad
antisocial, pero lo dejé. Frazier nos urgié a que nosotros mismos
descubriéramos el servicio de té, pero vi que las chicas estaban ya
transportando vasos altos, forrados con fundas de paja trenzada, y con
lazos de cuerda a manera de asa para que pudieran llevarse como cubos.
También llevaban platos cuadrados conteniendo pan y mantequilla.

Por el punto mas elevado de «La Escala» penetramos en un salén
pequetio en el que las sillas y las mesas, muchas de ellas ocupadas, estaban
dispuestas de forma parecida al vestibulo de un hotel pequefio. Cerca de la
puerta habia un carro grande, con depositos llenos de té, agua caliente y
café. En otro carro habia varias jarras grandes con bebidas heladas. Debajo
del carro, y en diferentes estantes, logré ver cierta cantidad de vasos altos y
platos cuadrados.

Creo que Frazier habia empezado a tocar el tema del servicio de té sin
ningdn interés especial, pero al ser provocado por Castle, se defendi6 con
todo celo. Demostr6 la «técnica» llenando los vasos de té hasta el nivel de
dos tazas, marcado en una escala junto al grifo del depésito. Ech6 una
rodaja de limon y después meti6 el vaso en una funda de paja trenzada que
saco de un pequefio recipiente.
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—Las tazas y los platos fueron inmediatamente descartados por
nuestros ingenieros domésticos —dijo sobriamente—. Es préacticamente
imposible transportar una taza de té sin verter algo por el camino,
especialmente al bajar los peldafios de «La Escala». Como siempre nos
servimos nosotros mismos, tuvimos por tanto necesidad de un recipiente
en el cual se pudiera beber el té con gusto y que sirviera, al mismo tiempo,
para llevarlo comodamente de un sitio a otro. Estos jévenes desconocian la
costumbre rusa de los vasos de té, pero naturalmente la hallaron por si
mismos. Mejoraron la practica rusa usando vasos muy grandes. Aun el
contenido de tres tazas llenas deja amplio margen para que no se vierta
nada por el camino. Unicamente los mas glotones tienen que hacer més de
un viaje al carro del té. Un vaso grande da olor y sabor al té, igual que la
copa de cofac. El vaso, ya ven, es extraordinariamente fino. Da gusto beber
en él y es muy ligero.

—Nunca he visto a un ruso meciendo el té como un farolillo —djije.

—Peor para los rusos —dijo Frazier—. No les puedo ofrecer datos
concretos, pero algunos experimentos llevados a cabo han probado que las
fundas eran necesarias.

Se dejaron de usar un dia si y otro no durante un mes mas o menos, al
mismo tiempo que varios observadores contaban las veces que se vertia té.

Castle habia intentado encontrar divertida la agresiva demostracién de
Frazier. Quizd sentia que Frazier le estaba retando y que un poco de humor
era su unica defensa. Pero su sonrisita despreocupada no consiguio
perturbar a Frazier y acab6 por parecer algo tonta. Finalmente su diversion
dio la impresion de desaparecer y convertirse en abierto desdén. Mientras
Frazier describia su trivial aplicaciéon del método cientifico, Castle le volvio
la espalda con un gesto de disgusto y empez6 a separarse de nosotros,
aunque después de dar algunos pasos dio media vuelta, regres6 moviendo
la cabeza y se encogié de hombros con evidente vergiienza. Frazier not6 su
propia ventaja pero aparentemente no estaba satisfecho con la victoria. En
vez de dejar el tema, insisti6 en él como si se tratara de un grave problema
de politica internacional.

— Ustedes mismos pueden comprobar qué suavemente va el té cuando
el vaso se transporta como un cubo —dijo meciendo su vaso en elegantes
balanceos y observando cémo el té apenas se movia—. Es mas, nuestros
jovenes ingenieros toparon con otros problemas. El té debe conservarse
caliente, especialmente si uno se sirve a la vez el equivalente de dos o tres
tazas. Ahora bien, una taza normal de té es el peor de todos los materiales
para conservar el calor...

Continu6 asi durante un rato. Luego, guard¢ silencio y mir6 fijamente
a Castle como esperando un comentario. Castle no dijo nada. Al contrario,
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se sirvio el té como habia hecho Frazier y puso el vaso en su debida funda.
Segui su ejemplo, y Frazier, sonriendo abiertamente, empez6 a descender
por «La Escala». Rogers y Steve se sirvieron bebidas heladas y todos nos
preparamos grandes rebanadas de pan con mantequilla y mermelada.

Los platos cuadrados eran del mismo cristal fino. Un borde estaba
doblado hacia abajo en forma de asa, y el plato era lo suficientemente
profundo para que el pan no se cayera durante el camino de regreso a la
salita. Aunque me senti un poco extrafio meciendo el té junto a mi como un
incensario, debo sin embargo confesar que era la primera vez que me senti
seguro en una situacion similar.
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—Puedo comprender por qué un creador de utopias escoge sélo a
mujeres bellas a su lado —dije mirando a Frazier cuando nos sentamos a
tomar el té —, pero estoy realmente sorprendido de tu éxito.

Frazier me mir6 muy seriamente.

—Te aseguro que no fue premeditado —dijo ansiosamente—.
Pretendimos reunir una muestra representativa... un verdadero conjunto
no discriminado de la poblacién. En ciertos aspectos nos fall6. Pero no
entiendo cémo puedes hacer una seleccion, incluso inconscientemente, s6lo
por la apariencia exterior de una persona. ;No crees, Rachel?

— Estoy convencida de que tienes razén, Fraze —dijo la Sra. Meyerson,
aunque dudo que supiera de lo que estaba hablando.

—Pero la mayoria de las mujeres no son tan bonitas como éstas —dije
con un gesto de mi mano sefialando a lo largo del pasadizo.

—iAh!, por eso es por lo que te quedaste rezagado antes... —dijo
Frazier secamente —. Crei que estabas mirando los cuadros.

—Muchas mujeres pueden ser atractivas —dijo la Sra. Meyerson
apresuradamente —. Cada una a su manera. Aqui no estamos a merced de
modistos comerciales y muchas de nuestras mujeres se preocupan por
aparecer muy bellas sencillamente porque no se les exige vestir dentro de
limites estrictos.

—Y, a proposito —dijo Frazier —, eso mismo obligara al Sr. Burris a no
poder gozar plenamente de su hobby... —Se dirigié a mi—. Pasar de moda
no es un proceso natural, sino un cambio premeditado que destruye la
belleza del vestido del afio pasado y lo deja sin valor. Nos opusimos a ello
ampliando nuestros gustos. Pero el cambio requerido todavia no se ha
efectuado en ti. Dentro de un dia o dos entenderas lo que quiero decir.
Detallitos que ahora parecen pasados de moda y que, a pesar de lo que
dices, desfiguran tu juicio, te apareceran después naturales y agradables.
Descubrirds que una linea o un aspecto carece de época, del mismo modo
que puedes considerar bello el vestido de otro pais aunque lo juzgues al
principio cémico o incluso feo.

Daba esto la impresiéon de un paternalismo imperdonable.

—Nada se interfiere con mis cdnones de belleza en este momento

37



preciso —dije. Pero sucedi6 que cuando lo dije estaba mirando
directamente a la Sra. Meyerson.

—Vamos, vamos —dijo Frazier—. Politica y adulacién son aqui
desconocidos.

—Creo que la Srta. Macklin podra entender lo que el Sr. Frazier
pretende decir —dijo la Sra. Meyerson viniendo en mi ayuda—. ;Le
importaria decirnos qué piensa de nuestro vestido?

Bérbara fue cogida de improviso.

— Es dificil decirlo —empez6—. No creo que haya notado nada raro en
ninguna de ustedes. Todas juntas, sin embargo, no sé... Algo en el pelo, por
ejemplo. Muy mono, pero no siempre... con estilo.

—Por favor, no le dé vergiienza. Tiene toda la razén.

—Aunque de hecho hay un cierto estilo —se apresur6 a decir
Barbara—. Es como si procedieran de muchos paises diferentes. Y muchas,
desde luego, son bellas.

—Gracias, querida. No trataba de obligarla a emitir una opinién. Si,
tenemos, creo yo, un aire bastante cosmopolita porque fomentamos la
variedad. Sin embargo, no estamos del todo al margen de la moda como
usted acaba de decir tan generosamente.

— Caso curioso de nadar y guardar la ropa... —dijo Castle—. Parecen
estar dentro del agua y fuera a la vez. Por favor, ;como se las arreglan?

—¢Le extrafia? —dijo la Sra. Meyerson, como podria haber dicho a un
nifio «;estas ofendido?» —. Bueno, creo que la respuesta es que transigimos.
Pero no del todo. Al menos, no buscamos la salida mas facil... Nos llevo
mucho tiempo de reuniones. Resolvimos el problema... experimentando,
¢no? —Se volvio hacia Frazier.

—No —dijo llanamente sin mirarla—. Intuicién.

—Intuyendo, entonces —confirmé la Sra. Meyerson alegremente—.
Queremos evitar el gasto superfluo que supone andar cambiando de
estilos, pero no queremos estar del todo fuera de moda. Cambiamos
sencillamente de estilos mas despacio, lo suficiente para no tener que tirar
la ropa que est4 todavia en buen uso.

—Comprendan —dijo Frazier— que no podemos dar ropa vieja a
nadie, porque no hay nadie en Walden Dos que la pueda usar.

— ¢(Pero no se quedan, cada vez mas, pasadas de moda? —pregunt6
Castle.

—No —dijo la Sra. Meyerson—. Sencillamente elegimos aquellas
prendas que cambian mds lentamente... Trajes chaqueta, jerseys y faldas, o
blusas y faldas, o algo asi. No encontraran ni media docena de «trajes de
fiesta» entre nosotras, y los que existen no han sido confeccionados por la
comunidad. Sin embargo, todas tenemos algo que resulte de buen gusto
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excepto si se trata de funciones de etiqueta.

—El traje de gala —dijo Frazier a modo de paréntesis— es una forma
de ostentoso consumo que no nos divierte... a no ser cuando lo vemos
puesto en los demas.

—Me sorprende que una utopia tenga de todo menos smokings — dijo
Castle descorazonadamente.

La Sra. Meyerson ri6 alegremente.

—Mucha gente se sorprende incluso de que usemos trajes —dijo ella—
, pero tenemos motivos para ello. Frazier les puede hablar mas de esto. No
es que nos importe que nos crean raros, estoy segura, pero lo que ocurre es
que quizd no queremos pensar en nosotros mismos como seres distintos de
los demas.

—Muy bien dicho, Rachel —dijo Frazier. Se volvié a nosotros—.
Deben recordar que no nos hemos separado del resto del mundo y que
tampoco lo deseamos. Nuestro arte y literatura, nuestro cine, nuestra radio,
y excursiones esporddicas fuera de la comunidad nos mantienen en
continuo contacto con la vida norteamericana. Una ruptura total nos daria
mas disgustos que ventajas. Seria incluso desleal hacia nuestros nifios
hacerles sentir desplazados o diferentes entre los de fuera. Esto podria
sugerir que la vida en Walden Dos era extravagante o incluso inferior.

— ¢Pero no es el vestido precisamente un estorbo innecesario del que
una Utopia deberia dispensarse? —dijo Castle—. Estoy seguro de que en el
primer Walden no habia tal cosa.

—No supone realmente un estorbo —dijo la sefiora Meyerson—.
Nuestros vestidos no nos molestan y son suficientes para cubrir las actuales
exigencias.

— Ademads, nos sobra tiempo para tener estorbos —dijo Frazier—.
Ustedes estan pensando en el caso tipico del hombre que vuelve tarde de la
oficina a causa de que una visita intempestiva lo ha retenido; que tiene que
vestirse con la prisa habitual;, que luego debe zambullirse en el fragor del
trafico a una hora punta para poder llegar a una cena, a tiempo de tomar el
aperitivo. Aqui no hay nada de eso, jven? Tenemos tiempo abundante para
todo. Nos gusta intercalar un descanso entre la parte activa del dia y las
horas sociales mas tranquilas del atardecer y de la cena. Bafarse y
cambiarse de ropa son asuntos importantes en el horario del dia. Son
psicolégicamente refrescantes.

—En cuanto a su cita de Thoreau —afadi6é Frazier después de un
momento—, recuerde que los principales ingredientes de su experimento
eran la subsistencia y la soledad. Vestirse es un mecanismo social del que él
se pudo privar.

Noté un murmullo lejano. Luego pasaron unos nifios por la sala y
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otros mas les siguieron inmediatamente. Un desplazamiento similar de
nifios ocurria fuera del edificio, marchando todos en fila entre los parterres
de flores.

—Es hora de cenar para los angelitos —explic6 Frazier.

Los nifios eran de diversas edades, algunos de hasta siete u ocho afios,
otros por lo menos de trece o catorce. Todos estaban resplandecientes y
limpios, con ropa alegre, hecha a medida pero funcional. No habia adultos
que los vigilaran, pero sin embargo, se portaban bien. Hablaban en voz
baja y avanzaban rapidamente. Muchos saludaban a la Sra. Meyerson y a
Frazier y nos sonreian amablemente.

Uno de ellos, un muchacho de unos diez afios, entré en la sala y
dirigiéndose rapidamente a la sefiora Meyerson, le dio un abrazo carifioso.

—iHola, Rachel! ; Te vienes? —dijo.

—No lo he olvidado —dijo ella. Se levant6 y se volvié hacia Frazier —.
Es el debut de Deborah en el comedor. Tengo que irme.

Prometi6 reunirse de nuevo con nosotros después de la comida del dia
siguiente, explicando con mucha franqueza que queria dar a Barbara y a
Mary una visiéon mas exacta de Walden Dos de la que Frazier les podia
suministrar. Y ella y el muchacho se fueron.

—Los hijos de la sefiora Meyerson —explicé Frazier asintiendo con la
cabeza mientras se iban—. jEncantadores! jComo todos nuestros nifos!
Deborah cumple hoy siete afios y va a «presentarse» en el comedor. Los
més pequenos comen en sus propios edificios hasta que tienen siete afios.
El cambio supone para ellos un acontecimiento. Quiza podamos después
ver a Deborah en su gran momento.

Los nifios habian pasado ya y volvimos a nuestra conversacion.

—Si no te importa que lo diga —dije— los hombres de aqui parece que
van peor vestidos que las mujeres. Me refiero tanto a gusto como a
seriedad.

—Tu observacion es correcta —dijo Frazier—. Vuelvo a insistir, sin
embargo, en que no es realmente una diferencia de sexo. No nos hemos
liberado completamente de la cultura de la que provenimos. Los hombres,
aqui, cuidan atin menos su forma de vestir. Para esta hora del dia, una
cazadora o un jersey, o incluso una chaqueta de cuero, si el tiempo es frio,
es mas que suficiente. Y nada de corbata. En absoluto. Nada de corbata.

—Se me enfriaria la garganta —dijo Castle.

¢Y qué pasaria si a alguno le gustara ir raido? —dije—. ;Le permitiriais
dejarse llevar de su capricho?

—No lo puedo ni imaginar —dijo Frazier—, pero sé que ustedes si
pueden. Conciben un mundo en el que un traje elegante es tanto una sefal
de riqueza como un instrumento para conseguir riqueza. Un traje raido es
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un indicio de pobreza o una protesta contra todo un sistema de vida. Tanto
lo uno como lo otro no se puede ni concebir aqui.

—No del todo inconcebible, diria yo —dijo Castle—. Podria ser que
indicara solamente un poco de indolencia o sencillamente una falta de
cuidado.

— Ambos nacen de la dejadez —dijo Frazier distantemente. De repente
se levanté y mir6 hacia la parte superior de La Escala—. Hablaremos de
ello mas adelante, agregd—. Ha sido una conversacién interesantisima y
debemos reanudarla. Ahora creo que nos debemos ir.— Hablaba de un
modo mecénico y, de improviso, cogid su vaso y su plato y empez6 a subir
la escalera. Le seguimos, pero su velocidad aumenté y pronto nos dejé
atras y desaparecio6 en el edificio principal.

Cuando nos acercabamos a la parte superior de La Escala oimos a los
nifios que cantaban:

— jCumpleatios feliz! jCumpleatios feliz!

Dejamos nuestros vasos y demads utensilios en un recipiente grande
cerca de la puerta, y me adelanté con los demas hacia el lugar en que se oia
la musica. Frazier estaba de pie en la puerta del comedor. Pareci6 sentir
que nos acercabamos y se metié dentro con un gesto de impaciencia. No
quise seguirle.

Desde la puerta pudimos ver que el salon se encontraba a media luz.
Mientras el canto proseguia sin interrupcion, dos figuras iban en silencio
de mesa en mesa. Una de ellas, una nifia algo mayor, llevaba una tarta de
cumpleafos sobre la que refulgian siete velas en la penumbra. Se detenia
en cada mesa y dejaba a los nifios leer la inscripcion. La otra era una nifia
de siete afios, con su mejor vestido, solemne como una monja, luciéndolo
con orgullo.

La procesiéon concluyé inmediatamente, y la nifia menor volvid
rdpidamente a su mesa, donde se sentaba la sefiora Meyerson. Las velas se
apagaron y empezo la ceremonia de partir la tarta. Cuando se encendieron
las luces penetré en el salon lo suficiente para echar un vistazo a Frazier,
pero me retiré radpidamente y les rogué a los demas que hicieran lo mismo.
Frazier estaba de pie, solo, junto a la pared, su rostro trasmudado por una
expresion exagerada de afecto. Me pareci6 ver una lagrima en su mejilla.
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Las habitaciones de los huéspedes estaban al final del edificio
principal, al otro lado de La Escala y situadas en el nivel inferior. Frazier
nos fue a buscar alli a las siete. Subimos en hilera por una estrecha escalera
y nos encontramos en el extremo de un ancho corredor llamado «El Paseo».
Este corria a lo largo de todo el edificio, siguiendo la ligera curva que el
edificio tenia al contornear el cerro. El sol no se habia puesto todavia y el
crepusculo prometia ser agradable, a pesar de existir mucho movimiento
dentro del edificio. El Paseo estaba lleno de paseantes que parecian
encontrarse alli para saludar a los amigos o para hacer planes sobre la cena.
Me record¢ la cubierta de un gran transatlantico.

Al unirnos a esta procesion, Frazier nos indicé que observaramos
varios «salones comunes», dispuestos a ambos lados del pasillo. A nuestra
derecha habia salones de lectura, bibliotecas y reducidas salas de estar
provistas de sillas y mesas para charlar o jugar. Estas habitaciones daban al
exterior y a todo el paisaje de Walden Dos desde el cual habiamos visto el
edificio durante la tarde. Todos los salones estaban ocupados.

—¢Por qué hay tanta gente dentro cuando el atardecer es tan
hermoso? —pregunté.

—Sencillamente, porque no tienen ninguna necesidad de salir fuera —
agrego Frazier —. Los habitantes de Walden Dos pueden salir a cualquier
hora del dia. No tienen que esperar a terminar el trabajo o a tener acostados
a los nifos. No tienen interés alguno en escaparse de estas cuatro paredes.

A nuestra izquierda existia una serie de salas de reunién, con grandes
lamparas de techo, pero sin ventanas. Algunas estaban amuebladas para
escuchar musica y disponian de pianos, tocadiscos y estantes con partituras
y discos. Otras daban la impresiéon de lugares de estudio. Habia diversas
obras de arte todavia sin acabar. Momentaneamente, todas ellas servian de
sitio de reunién espontédnea. Los comedores se encontraban a este lado del
pasillo, cerca de La Escala.

Me sorprendi¢ la falta de grandes masas. Me habia imaginado que la
palabra «comunidad» implicaria salones de gran tamafio, llenos de gente
ruidosa, como una fiesta parroquial, un mercado o una feria de pueblo.
Confesé mi asombro y Frazier se ri6 con toda su alma.
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— ¢(Para qué sirven las muchedumbres? —djijo.

—Bueno, no sé —dije—. ;Pero como se pueden evitar?

—:Son ttiles? ;Son interesantes?

—Para algunos supone un encanto especial sentirse parte de una
muchedumbre —dijo Castle.

—Sintoma de soledad —dijo Frazier sin paliativos —. Consideren a
una ama de casa cualquiera. —Se volvié y disminuy¢ la velocidad de sus
palabras para asegurarse que las chicas le ofan—. ;Cémo pasa el dia una
ama de casa cualquiera? jSola! ;A quién ve? A comerciantes, a sus hijitos
pequenos, a unos cuantos vecinos. No a unos cuantos amigos sino a unas
cuantas personas que da la casualidad de que viven a su lado. ;Es
sorprendente que busque el ruido y el barullo de una gran muchedumbre
como la comida el hambriento? jPor supuesto que encuentra un encanto en
la muchedumbre! ;Y cuanto mdas grande, mejor! ;Y tanto mdas segura se
sentird cuanto, por un momento al menos, no se encuentre sola! Pero, ; por
qué a alguien que no carezca de amistad o afecto le va a gustar una
muchedumbre?

—En ella puede encontrarse con gente interesante —dijo
apresuradamente Barbara, que era naturalmente opuesta a este tipo de
argumento.

—Pero no es un modo eficiente de conseguirlo —dijo gentilmente
Frazier —. Existen mejores métodos para reunir a personas interesantes y
con intereses comunes.

—¢Y qué me dices de un especticulo... una funciéon? —dije—. ;No
implica eso naturalmente una muchedumbre?

—De ninguna manera. Nuestro teatro tiene capacidad para doscientas
personas aproximadamente. Esta es nuestra mayor muchedumbre. Cuando
una obra de teatro o una pelicula nos interesa a todos —y esto es raro—, se
repite sencillamente hasta que todos la hemos visto. A los actores les
complace la oportunidad de repetir su actuacién, y a la pelicula no le
importa. Lo mismo ocurre con los conciertos. Les concedo que algunos
acontecimientos, como, por ejemplo, los campeonatos de tenis, no se
pueden repetir. Pero los partidos no tienen importancia aqui. No somos
adoradores de campeones.

—Pero de ese modo no puede usted resolver bien el problema cuando
se trate de un conferenciante —dijo Castle—. Hablando por experiencia
propia, pues me gano la vida de ese modo, puedo decirle que no me
agrada la oportunidad de repetir mi actuacion.

—El problema de las conferencias lo resolvemos no teniéndolas. La
conferencia es un medio ineficacisimo de difundir cultura. Pasé de moda
con la invencién de la imprenta. Subsiste s6lo en nuestras universidades,
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en sus imitadores y en alguna que otra instituciéon retrégrada. —Echo
miradas de indignacién a Castle—. En vez de hablar, ;por qué no reparte
sencillamente copias impresas a sus estudiantes? Si, lo sé. Porque no las
leerian. Excelente institucién la que se ve obligada a resolver los problemas
con trucos de teatro! —Hizo un esfuerzo por controlar su creciente
desprecio, y prosiguié mas serenamente—. Quiza se pueda permitir en el
caso de una exhibiciéon, o por el aspecto grotesco del conferenciante, y
comprendo eso que dicen de la «participacion del auditorio». Pero
concediendo, sefior Castle, que esta justificado que usted haga una
exhibicién personal, permitame preguntarle lo siguiente: ;Sobre qué
posible tema podria usted dirigirnos la palabra?

Castle estaba perplejo y no dijo nada.

— ¢Pretendes decirnos —dije— que el sefior Castle no podria hablar en
Walden Dos de un tema que interesara a mas de doscientas personas?

—Exactamente. Y doscientas es demasiado. No somos un grupo
selecto y nuestros gustos varian. No tenemos modas. Nadie nos dice que
«debamos interesarnos» en esto o aquello. Tampoco se podria contar con la
atraccion de la novedad, pues no tenemos por qué tratar de parecer
«informados» sobre temas snobs o de moda. ;De qué hablaria usted para
conseguir un gran auditorio?

—Un conferenciante verdaderamente inteligente —dije— seria capaz
de encontrar un tema que entretuviera a mas personas de las que caben en
un teatro pequeno.

— Entretener es diferente —dijo Frazier—. Se trataria entonces de una
actuacion teatral. Y a tal conferenciante le agradaria repetir su actuacion,
como lo hacen nuestros actores.

— Acepto la distincion —dijo Castle—. Y me limitaré a discusiones
informativas y serias. Pero sospecho que hay temas de... bueno, no dirfa de
importancia econémica, pero, digamos, de importancia politica, que deben
ser de interés para todos porque son cruciales para todos y cada uno.

Frazier ri6 triunfalmente.

—Me da igual «politica» que «econdémica» —dijo—. Encontrara a
algunos de nosotros interesados en politica, porque nos hemos visto
obligados a interesarnos en ella por el bien de la comunidad. Pero para
hablar de eso le basta y sobra con una de las salas comunes mas pequefas.

—¢Quiere usted decir —dijo Castle despacio y con una mirada
desafiante— que todos los miembros interesados, digamos, en una
discusion sobre la paz mundial cabrian en una de esas salitas?

—iEn un rincén! —dijo Frazier casi coronando su esfuerzo por
desconcertarnos.

—¢Y si se tratara de un asunto de la comunidad? —djje.
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—En el otro rincon —dijo Frazier riendo abiertamente—. Pero
hablaremos de eso mas tarde. No, el hecho, liso y llanamente, es que no
hay razén suficiente para reunir a la gente en grandes proporciones. Las
muchedumbres son desagradables e insanas. Son innecesarias para las
formas més valiosas de relaciones personales y sociales, y son peligrosas.
La masa corre hacia donde los individuos temen pisar, y los Fiihrers se
engafian a si mismos al creer en el apoyo que se les brinda.

— Espero que no negard que todos ustedes estan interesados en comer
—dijo Castle—. ;Qué opina, pues, de una muchedumbre en su comedor?

—Excelente ejemplo —dijo Frazier— y que ilustra mi daltima queja
contra las muchedumbres: son caras. Requieren espacio y material costoso
que luego no se usan la mayor parte del tiempo. Mire sus campos de
deporte y sus teatros... o restaurantes, da lo mismo. En Walden Dos el
planteamiento es diferente. Simplemente, alternamos los horarios de
nuestros miembros. Consecuentemente, todo nuestro material estd, en
muchos casos, siempre en uso. Podemos hacerlo porque no estamos
sometidos a horarios de tiendas, negocios y escuelas. «<De nueve a cinco»
no significa nada para nosotros. Nos encontrardn desayunando en
cualquier momento entre las cinco y las diez de la mafana. La comida
empieza inmediatamente después y dura hasta media tarde. Los nifios
tienen horas fijas, més bien temprano. Los adultos cenan entre cinco y
media y nueve. Nuestros comedores, sefior Castle, tienen capacidad para
doscientas personas aproximadamente. Como podra ver en seguida, no
existen salas grandes y nunca estan llenas.

— (Supongo que a los miembros se les sefialard un turno determinado
de comidas? —le dije, y confieso que, con esta pregunta, pretendi
demostrar que existia un poco de régimen de cuartel.

Frazier refunfufié con disgusto.

—iEn absoluto! —dijo—. Lo tnico que hay que hacer es poner un
aviso en el tablon de anuncios indicando que, a ciertas horas, se
encontraran los salones mas desocupados.

—Pero si pido a alguien que coma conmigo, jcomo puedo saber si su
horario va tres o cuatro horas adelantado con respecto al mio? —dije.

—Resulta frecuentemente dificil encontrarse para comer juntos. Pero
las reuniones se arreglan facilmente en Walden Dos, de manera que no
importa Y hay una ventaja que compensa: al cambiar los horarios, puede
uno cambiar de caras de vez en cuando. —Frazier se detuvo y se ri6
forzadamente, como si se hubiera traicionado al confesar una ligera
insatisfaccion. Reanud¢ la marcha rapidamente con esfuerzos cada vez mas
enérgicos.

—Sorprendente pieza de ingenieria cultural... jel horario flexible! El
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resultado es casi increible. Necesitamos menos material. Cuartos de bafio,
por ejemplo. Si han estado alguna vez en un hotel de verano que no los
tuviera individuales, pueden recordar facilmente las prisas a las horas de
afeitarse y de comer. Con un horario flexible, nos arreglamos bien con
pocas instalaciones. Los servicios de té y café trabajan el triple. Y evitamos
favoritismos en cierto tipo de representaciones teatrales, el uso de los
campos de tenis, o las horas de trabajo. Nuestras instalaciones se usan
quince o dieciséis horas diarias sin molestias indebidas para los de los
primeros o dltimos turnos. Pero quiza el resultado més valioso —Frazier se
detuvo momentdneamente, para ver si podiamos adivinar lo que iba a
decir— es de tipo psicolégico. Estamos completamente libres de esa
atmosfera institucional que es inevitable cuando todos hacen lo mismo al
mismo tiempo. Nuestros dias tienen una continuidad, una flexibilidad, una
diversidad, un fluir... Todo es grato y saludable! Nos habiamos detenido,
durante la mayor parte de la arenga, en una de las salitas. Sin que mediara
otra palabra, Frazier avanz6 hacia los comedores, como un guia que ha
concluido su discursito en un rincén de la catedral y conduce su rebafio de
turistas al siguiente punto de interés.
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Los comedores resultaron ser de tamafio atin mds pequeiio de lo que
las explicaciones de Frazier sugerian. Cada uno disponia quizd de media
docena de mesas de diferentes tamafios. Las salas estaban decoradas en
varios estilos. Si se queria, se podia comer con rapidez en un salén de
paredes blancas que respiraba velocidad y eficiencia; sin embargo, si se
preferia comer despacio y tranquilamente, se podian elegir otros; uno de
ellos con las paredes recubiertas de madera de pino y con candelabros de
cera, amueblado al estilo americano antiguo; otro, tipo posada inglesa,
cuyas paredes estaban llenas de cuadros de carreras de caballos; y, por fin,
un tercero, de brillante colorido estilo sueco.

Esta mezcolanza arquitecténica mas bien me disgust6. Su propésito,
explicé Frazier, era conseguir que los nifios se sintieran como en su casa
cuando estuvieran dentro de algtn recinto que no fuera la comunidad de
Walden Dos. A causa de alguna ley psicolégica que no debi entender del
todo, resultaba que la ingestion de alimentos tenia cierta relaciéon con el
desarrollo de preferencias o tolerancias estéticas. El mismo resultado no se
podria haber obtenido tan facilmente de no haber decorado los salones en
estilos diversos.

Los comedores estaban agrupados alrededor de una sala de servicio
comun que funcionaba como una cafeteria, aunque no disponia de
mostrador con comidas ni de un suministro en cadena. Recordaba mas bien
a un autoservicio. Al entrar, seguimos el ejemplo de Frazier y cogimos unas
bandejas. Eran del mismo cristal fino que habiamos visto en el servicio de
té. Frazier cogié una servilleta de un casillero que llevaba su nombre y que
contenia también el correo. El resto, cogimos servilletas limpias de un
estante.

—Hemos tenido un éxito rotundo con nuestra fabrica de tejidos —dijo
Frazier saluddndonos con su servilleta en la mano—. No es extrafio que la
servilleta haya supuesto siempre un lujo. Esta es de una tela muy duradera
y suave. Supongo que esperaban que les diéramos una servilleta de papel
—dijo de repente mirdandome.
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El mentu constaba de tres platos: «goulash»”, «soufflé» y chuletas de
cordero. Un cartelito describia el «goulash», daba algo de su historia, y
mostraba el pais de origen en un mapa pequefio. Frazier nos llam¢6 la
atencion sobre el cartel y explic6 que trataban de cocinar, continuamente,
nuevos platos originarios de todo el mundo, que luego se incluian en el
menud de Walden Dos, de acuerdo con la demanda. Todos nos servimos
«goulash» y pusimos ensalada y pastelitos de fruta en nuestras bandejas.
Frazier nos anim6 a que nos sirviéramos también en abundancia pan y
mantequilla. Era el mismo tipo de pan que comimos con el té, y que
habfamos encontrado delicioso, pero por la fuerza de la costumbre
hubiéramos cogido poca cantidad. El pan, aparentemente, era un tema
favorito de Frazier y le sirvi6 de pretexto para otra arenga de guia turistico.

—El panadero comercial —dijo mientras se aseguraba que todos
cogiamos grandes rebanadas— trata de producir un pan que agrade, pero
utilizando unas materias primas baratas y en la menor cantidad posible.
Aqui el objetivo es diametralmente opuesto. Nuestros cocineros tienen que
preparar los alimentos que producimos con el fin de que sean comidos.
Desean hacer una barra de pan tan deliciosa como puedan. No seria una
hazafia de ninguna clase hacer un pan igualmente bueno pero utilizando
menos mantequilla o levadura mas barata. En este caso, tendrian que
cocinar lo que les hubiera sobrado de cualquier otra forma.

Nos mir6 con las cejas levantadas como el prestidigitador que acaba de
concluir un niimero deslumbrante, y después nos condujo hacia uno de los
salones mas modernos, donde encontramos una mesa de colores brillantes
en la que se reflejaron nuestras bandejas de cristal. Estas eran ovaladas, con
hendiduras a ambos lados. Poseian pequefios compartimientos y una
cavidad para colocar una taza. Todos dejamos las bandejas, paralelamente
al borde de la mesa, pero Frazier nos ensefid cémo colocarlas en forma
radial alrededor del centro, de tal manera que pudiéramos tener el plato
principal delante de nosotros y la taza y los demds compartimientos
facilmente asequibles. Al llegar al postre se daba la vuelta a la bandeja. Una
especie de armarito empotrado en la mesa contenia cubiertos y
condimentos.

A pesar de la evidente impaciencia de Castle ante los detalles de
tecnologia doméstica, Frazier habl6 largamente sobre las bandejas. Una de
sus innumerables ventajas era la transparencia, que ahorraba dos
operaciones en la cocina, porque podia verse la totalidad de la bandeja
mientras se lavaba por ambos lados a la vez. Asi que Frazier hubo hecho su

*«goulash» no tiene equivalente en castellano. (N. del T.)
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observacién, Castle dio un bufido.

—El sefior Castle parece divertirse —dijo Frazier con punzante
ironia—. Pero a lo mejor no es diversion. Seria interesante pedirle que nos
haga un experimento. Sefior Castle, ;le importaria dar la vuelta a una de
estas bandejas mil veces? Quiza ceda ante el resultado. O trabaja usted
rdpidamente y acaba con los musculos agarrotados de dolor, o por el
contrario, trabaja despacio y se aburrira.

Cualquiera de los dos casos es impugnable. Y, sin embargo, alguno de
nosotros se veria obligado a realizar esta operacion tres veces al dia si las
bandejas fueran opacas. Y serfa alguno de nosotros, recuérdenlo, no una
persona «inferior» contratada con salarios miserables jNuestras conciencias
en este punto estan limpias! ;comprenden ahora la razén? —Frazier
levanto las dos manos al aire como sefal de una facil victoria.

—La principal ventaja de la bandeja —prosiguié — es el enorme ahorro
de trabajo que supone. Comprenderdn lo que quiero decir cuando
visitemos el lavadero de vajilla. Los restaurantes comerciales darian
cualquier cosa por imitarnos, pero poner esta idea en préctica requiere un
poco de ingenieria cultural que no esta a su alcance.

Aparentemente esperaba que alguno le preguntara mas detalles sobre
la «ingenierfa cultural», pero todos estdbamos demasiado ocupados con
nuestra comida y la terminamos en silencio. Entregamos nuestras bandejas
vacias a través de una ventanilla que daba a un lavadero, y Frazier dio
media vuelta y se encaminé hacia El Paseo. Mary susurr6 algo al oido de
Bérbara, ésta dijo a Frazier:

— ¢No vamos a ver el lavadero de platos?

—¢No desean esperar un poco? —dijo Frazier con sorpresa. Parecia
orgulloso de haber alcanzado cierto grado de delicadeza, pero
inmediatamente se dirigi6 al lavadero.

Al otro lado de la ventanilla por la que habiamos introducido las
bandejas, una chica muy bonita, que parecia estar en muy buenas
relaciones con Frazier, recibia las bandejas y echaba las sobras sobre un
recipiente moévil continuo que las transportaba hasta una especie de
campana donde, segtin nos dijeron, eran rociadas con leche desnatada. Esta
mezcla estaba destinada a servir de alimento a los cerdos.

Un distinguido caballero con barba, que se detuvo ante Frazier para
preguntarle si creia que la biblioteca deberia adquirir una enciclopedia
musical mas reciente, sacé una bandeja del bafio de leche y la colocé boca
abajo sobre un grupo de cepillos giratorios que se ajustaban a los huecos de
la bandeja que servian de platos. Al mismo tiempo la bandeja se inundé de
agua caliente con detergente. El caballero, entonces, la examind
brevemente, ahorrandose, supongo, una de las operaciones que deberian
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haber fatigado a Castle, y la colocé sobre un soporte. Cuando el soporte
estuvo lleno de bandejas las hizo descender hasta un tanque de aclarado vy,
posteriormente, las introdujo en un esterilizador.

Mientras tanto, los vasos y los cubiertos recibian un tratamiento
similar en cadenas de limpieza independientes, bajo el control de los
mismos operarios.

—Para el lavado de vajilla parece que basta con dos personas — dije.

Frazier afirmé con la cabeza.

—Y cuatro o cinco turnos al dia ocupa a ocho o diez personas como
maximo —dijo—. Compara esto con doscientas cincuenta amas de casa
fregando doscientas cincuenta vajillas compuestas de piezas diversas tres
veces al dia, y verds lo que ganamos industrializando nuestras amas de
casa.

—Pero no se fien demasiado de lo que digo —prosiguié—. Estamos
menos mecanizados que muchos hoteles y restaurantes. Hemos logrado
simplemente que la produccion en cadena esté al alcance de todos como
consecuencia de nuestro vivir comunitario. Podemos aventajar a los hoteles
introduciendo algunas practicas de ahorro de trabajo que requieren un
poco de ingenieria cultural.

Se detuvo momentaneamente, pero nadie le pregunté lo que él
esperaba—. La bandeja de cristal, por ejemplo —dijo casi con petulancia—.
Un adelanto importantisimo, pero imposible para los restaurantes que han
de servir a un publico cuyos gustos estan llenos de prejuicios.

Examinamos brevemente la cocina y la panaderia, que, aparentemente,
no se distinguian por ninguna contribucién especial de ingenieria cultural,
y volvimos al Paseo.
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Encontramos sitio cerca de las ventanas de un salén pequefio y
transportamos hacia él algunas sillas para poder ver el paisaje que
lentamente se oscurecia. Frazier parecia no tener un tema de discusion
preparado de antemano y empez6 a simular que estaba un poco cansado.
Castle, por el contrario, debia tener muchas cosas que decir, pero por lo
visto debid creer que era yo quien debia empezar la conversacion.

—Te estamos muy agradecidos por tu amabilidad —dije a Frazier —,
no solamente por dejarnos visitar Walden Dos, sino por dedicarnos tanto
de tu tiempo. Temo que te suponga una carga.

— Al contrario —dijo Frazier —. Recibo una compensacioén por hablar
con vosotros. Se dan diariamente dos créditos de trabajo por encargarse de
los huéspedes en Walden Dos. Yo puedo aceptar solamente uno, pero aun
asi es una ganga, porque estoy mds que suficientemente pagado con
vuestra compania.

— ¢Créditos de trabajo? —dije.

—Perdona. Me habia olvidado de explicarlo. Los créditos de trabajo
son una especie de dinero. No son monedas ni billetes; s6lo entradas en un
libro de cuentas. Todos los productos y servicios son gratis, como vieron en
el comedor esta noche. Cada uno paga lo que usa con mil doscientos
créditos de trabajo al afio, unos cuatro por cada dia laborable. Cambiamos
su valor de acuerdo con las necesidades de la comunidad. Con dos horas
de trabajo por crédito en una jornada de ocho horas laborales, podriamos
funcionar con enormes ganancias. Nos limitamos, sin embargo, a ganar un
poco maés de lo justo para no perder. Un sistema basado en las ganancias es
malo incluso cuando el obrero consigue para si los beneficios, porque el
esfuerzo de trabajo suplementario no se compensa con ningtn beneficio
por grande que sea. Lo tnico que pedimos es poder gastar, con un ligero
margen de seguridad; de acuerdo con él establecemos el valor de los
créditos de trabajo. En el momento presente es aproximadamente de una
hora de trabajo por crédito.

— ¢Quieres decir con esto que los miembros de la comunidad trabajan
s6lo cuatro horas diarias? —dije. Y hubo en mi voz un matiz de virtud
ultrajada, como si hubiera preguntado si todos eran adulteros.
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—S5i, como promedio —replicé Frazier con tranquilidad. Y a pesar de
nuestro evidente interés por el tema se desvio ligeramente del mismo—. El
sistema de créditos hace también posible evaluar un trabajo en relaciéon con
su deseabilidad. Después de todo, un hombre disfruta mas o menos segtun
lo que hace; es el tipo de trabajo lo que cuenta. Asi pues, sencillamente
asignamos diferentes cantidades de créditos a las diversas clases de trabajo,
y las ajustamos de vez en cuando de acuerdo con la demanda. Bellamy
sugiri6 este principio en su libro Mirando hacia atrds.

— Un trabajo tan desagradable como limpiar alcantarillas tendrd gran
valor, supongo —dije.

—Exactamente. Alrededor de 1,5 créditos por hora. El pocero trabaja
algo mas de dos horas diarias. Ocupaciones mas agradables tienen valores
muy bajos, 0,7 6 0,8. Eso implica cinco horas diarias, o incluso mas.
Trabajar en los jardines de flores tiene un valor bajisimo: 0,1. Nadie puede
vivir de ello, pero a mucha gente le gusta pasar un rato asi y se lo pagamos.
A la larga, cuando los valores han sido calculados, toda clase de trabajos
son igualmente deseables. Si no lo fueran existiria mayor demanda del mas
deseable y cambiariamos el valor del crédito. De vez en cuando, si algtn
tipo de trabajo parece que se rehuye sin causa, forzamos una preferencia.

—Supongo que pondran cintas magnetofénicas en los dormitorios que
repitan continuamente: «Me gusta trabajar en las alcantarillas. Las
alcantarillas son muy divertidas»... —dijo Castle.

—No. Walden Dos no es de esta clase de nuevo mundo —dijo
Frazier—. No hacemos propaganda. Es el principio bésico. No niego que
fuera posible. Podriamos lograr que el trabajo mas pesado apareciera como
el mas honroso y deseable. Algo de eso se ha hecho siempre, sobre todo en
el pasado, para facilitar el reclutamiento de voluntarios para el ejército, por
ejemplo. Pero aqui, no. Pueden decir que hacemos propaganda de todo
trabajo, si quieren, no veo objecién en ello. Si podemos hacer el trabajo mas
agradable mediante la autoeducacion, jpor qué no hacerlo? Pero me estoy
saliendo del tema.

—¢Y donde deja el conocimiento y habilidad requeridos por muchas
profesiones? —dijo Castle—. ;No se interfiere esto con la libre oferta de
trabajos? Espero que no se permitira que una persona cualquiera ejerza
como médico.

—No. Por supuesto que no. El principio sufre alteraciéon cuando se
requiere una larga preparaciéon, pero aun asi, las preferencias de la
comunidad como tal determinan el valor final. Si nuestros médicos
estuvieran notablemente recargados de trabajo de acuerdo con nuestros
standards seria dificil conseguir jovenes que escogieran tal profesion.
Debemos procurar que haya suficientes médicos que se ajusten al horario
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normal dentro de los limites standard de Walden Dos.

—¢Y sinadie quisiera ser médico? —djije.

— Nuestro problema es exactamente el inverso.

—También pienso yo asi —dijo Castle—. Demasiados jovenes querran
ocupaciones interesantes a pesar del exceso de trabajo. ;Qué hacen
entonces?

—Que vean las plazas que hay disponibles, y que decidan. Nos gusta
tener mas médicos de los necesarios, por supuesto, y podriamos siempre
buscar algtn tipo de trabajo para ellos, pero no podemos ofrecer mas
ejercicio estrictamente médico del que permite nuestra fastidiosa buena
salud.

— Entonces no ofrecen una libertad personal completa, ;no es asi? —
dijo Castle con una excitacién casi morbosa—. No han resuelto realmente el
conflicto entre una sociedad tipo «laissez-faire» y una sociedad planificada.

—Creo que si lo hemos conseguido. Deben saber, sin embargo, algo
mas acerca de nuestro sistema educativo antes de que les pueda mostrar
como lo hemos logrado. El hecho es que es muy improbable que en Walden
Dos haya una sola persona con tal apego a un tipo de tarea que se
considere desgraciado si no se le permite ejercerla. Y esto puede aplicarse
también a las chicas en lo que se refiere a elegir profesion. Esa envidia
personal se desconoce aqui casi totalmente y por una sencilla razén: les
ofrecemos una experiencia amplia y muchas alternativas atrayentes El
tierno sentimiento de «una y solamente una» tiene menos relaciéon con la
estabilidad de corazén que con la unicidad de oportunidad. Lo mas seguro
es que nuestros candidatos sobrantes a estudiantes de medicina encuentren
otros caminos abiertos que pronto se les convertiran en muy atrayentes.

— Aun asi veo otro problema —dije—. Seguro que tenéis alguna forma
de gobierno. Pues bien, no sé como podéis lograr que exista una libre
eleccion de puestos gubernamentales.

—Nuestro tnico gobierno es el Consejo de Planificadores —dijo
Frazier con un cambio de tono que sugeria que inconscientemente le habia
animado a comenzar otra de sus acostumbradas arengas —. El nombre data
de los dias en que Walden Dos existia s6lo sobre el papel. Hay seis
Planificadores, normalmente tres hombres y tres mujeres. Los sexos tienen
tanta igualdad aqui que nadie mira con envidia la igualdad. Pueden servir
durante diez anos, pero no mas. Tres de los que hemos estado en el
Consejo desde el principio nos retiramos este afio.

Los Planificadores son responsables del éxito de Walden Dos. Dictan
normas, revisan el trabajo de los Administradores y vigilan el estado de la
comunidad, en general. También desempefian ciertas funciones judiciales.
Se les otorgan seiscientos créditos por afio de servicio, lo que representa
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dos créditos diarios. Otro por lo menos debe ganarse con trabajo
estrictamente fisico. Esta es la razén por la que sélo puedo reclamar un
crédito por actuar como su Virgilio a través de «il paradiso».

—Era Beatriz —le corregi.

— ¢Coémo eligen a los Planificadores? —dijo Rodge.

—El Consejo elige como sustituto a una de cada dos personas
propuestas por los Administradores.

— ¢Los miembros de la comunidad no votan? —dijo Castle.

—No —respondi6 enfaticamente Frazier.

— ¢Qué funcién tienen los Administradores? —pregunté en seguida.

—La que su nombre indica: especialistas encargados de los
departamentos y servicios de Walden Dos. Tenemos Administradores de
Alimentos, Salud, Ocio, Artes, Odontologia, Productos lacteos, Industrias
varias, Abastecimiento, Escuela de Jardineras, Educacién Superior, y
muchos mas. Solicitan trabajadores de acuerdo con sus necesidades, y su
oficio es la funciéon administrativa, la cual subsiste después que han
delegado en los demas todo el trabajo posible. Realizan el trabajo mas
duro. Quien busca y consigue un puesto de Administrador es un individuo
excepcional. Debe poseer gran habilidad y un interés real por el bienestar
de la comunidad.

—Supongo que ellos si seran elegidos por los miembros, jno? —dijo
Castle, pero era obvio que no esperaba respuesta afirmativa ni cosa que se
le pareciera.

—Los Administradores no ocupan cargos honorificos; son, por el
contrario, especialistas cuidadosamente adiestrados y probados. ;Cémo
podrian los miembros medir su habilidad? No. Su trabajo es muy parecido
al de los funcionarios publicos. Los aspirantes a Administrador ocupan
previamente puestos intermedios que implican mucha responsabilidad y
proporcionan la experiencia necesaria.

— Entonces los miembros no tienen voz ni voto —dijo Castle con voz
cuidadosamente comedida, como si archivara la observaciéon para su uso
futuro.

—Ni desean tenerlo —dijo llanamente Frazier.

—¢Deben tener algun titulo académico los Administradores? —
pregunté con rapidez.

— Algunos, si. El Administrador de Salud es uno de nuestros médicos:
el Sr. Meyerson. Pero la palabra «titulo» poco significa entre nosotros. Toda
la educacion superior es subvencionada por la comunidad y se considera
como parte de nuestro capital comun, igual que cualquier otra herramienta.

—¢El Sr. Meyerson? —dije—. ;Los médicos no son «doctores»?
¢Licenciados de verdad?
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—Tan doctores y licenciados como ta quieras, y provistos de un titulo
conferido por una prestigiosa facultad de Medicina. Pero, entre nosotros,
no usamos titulos honorificos. ;Por qué llamarle Doctor Meyerson? A
nuestro Administrador de productos lacteos no le llamamos Lechero
Larson. La profesion médica ha sido muy lenta en desprenderse de las
trapacerias de la medicina pre-cientifica. Por fin estd abandonando la treta
de la receta cifrada, pero el titulo honorifico le es todavia muy querido. En
Walden Dos...

— Entonces solo hacéis distincién entre Planificadores,
Administradores y Trabajadores —dije para cortar lo que amenazaba
convertirse en un discurso interminable.

—Y Cientificos. La comunidad sostiene cierta cantidad de
investigacion. Actualmente, se llevan a cabo experimentos con crias de
animales y plantas; se realizan estudios sobre control de comportamiento
infantil, procesos educativos de varios tipos, y aprovechamiento de
nuestras materias primas. Los Cientificos reciben la misma cantidad de
créditos de trabajo que los Administradores: dos o tres, segtin el trabajo.

—¢Nada de ciencia pura? —exclam¢ Castle con cierta ironia.

—So6lo en nuestros tiempos libres —exclamé Frazier—. Y no me
perturban sus ojos altaneros hasta que me demuestre que existen lugares
donde se obra de otra forma. Nuestra politica es mejor que la de sus
instituciones educativas, donde el presunto cientifico se auto-financia
mediante la ensefianza.

—¢Te has olvidado ya de nuestros centros de investigacion pura? —
dije.

—¢(Pura? Querrds decir totalmente confusos en lo que respecta a
medios y fines. Te reto a que me cites cinco. Por el contrario, esas
instituciones exigen un rendimiento establecido de antemano. ;Conoces a
algtin cientifico «puro» de nuestras universidades que no deseara emplear
dos horas diarias en un trabajo fisico, en lugar de la profundisima tarea a la
que es compelido en nombre de la educacion?

No tenia preparada una respuesta, pues debia considerar la ingenieria
cultural requerida para igualar las dos posibilidades. Mi silencio empez6 a
ser significativo y traté de desviar la conversacion.

—¢Por qué todos han de ocuparse en trabajos serviles? —le
pregunté —. ;No supone eso una pésima utilizaciéon de la mano de obra en
el caso de personas con talentos y habilidades especiales?

—No hay tal pésima utilizacién. Algunos seriamos lo suficientemente
inteligentes para sobrevivir sin trabajo fisico, pero somos también lo
suficientemente inteligentes para darnos cuenta de que, a la larga, esto
significaria un peligro. La clase privilegiada creceria como un céancer hasta
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que su presion sobre el resto de la comunidad llegaria a ser intolerable. Es
posible que no viéramos las consecuencias nefastas en esta generacion,
pero seria imposible concebir una sociedad estable, estructurada de esta
forma. Al hombre inteligente le molesta sentir que su trabajo es realizado
por cualquier otro. Es lo suficiente sensible para sentirse afectado por
pequeiios resentimientos que, multiplicados por millones, supondrian su
caida. Quiza recuerde sus propias reacciones cuando otros se han impuesto
a €él; quizd haya tenido una educaciéon ética méas severa. Llamenlo
conciencia, si quieren.

Eché la cabeza hacia atras y examiné el techo Cuando prosiguid, su
tono era draméticamente distante.

—Esta es la virtud de Walden Dos que més me gusta — prosiguid—.
Nunca encontré felicidad alguna en ser servido por otros. Nunca me
gustaron los grandes banquetes, pues me imaginaba demasiado bien lo que
estaria pasando por la trastienda de la vida. — A las claras se vio que habia
tomado esta expresion de alguien, pues la juventud de Frazier no habia
sido precisamente acomodada. Pero, de repente, continué en un tono de
voz fuerte y clara que no dejaba lugar a dudas sobre su sinceridad —. Aqui,
un hombre puede llevar muy alta la cabeza y decir: «He hecho lo que me
tocaba hacer».

Parecia algo avergonzado de su acaloramiento, de su ostentacion de
sentimientos, y no pude evitar la sensacién de un extrafio afecto hacia él.
Castle, sin embargo, no debié apreciar estos matices y prorrumpio
abruptamente: —;Pero es que no se puede controlar una habilidad
excepcional de forma que no conduzca a la tirania? ;Es que no es posible
convencer al trabajador manual de que estd haciendo el tipo de trabajo para
el que estd mejor dotado, y de que la persona inteligente también trabaja de
verdad?

—Concedo que la persona inteligente trabaja de verdad —respondi6
Frazier burldndose de si mismo con esfuerzo—. Nadie se ofenderia por el
hecho de que nuestros Planificadores y Administradores usaran corbata si
quisieran. En el fondo, tiene usted toda la razén. Con una estructura
culturalmente adecuada, una sociedad podria existir sin tropiezos aunque
el trabajo fisico no estuviera equitativamente repartido entre todos. Podria
ser incluso posible, mediante una estructura de este tipo, sostener una
pequenia clase privilegiada sin que ello representara un serio peligro. Una
sociedad bien organizada es tan eficiente y productiva que un pequefio
sector de la poblaciéon desperdiciado no tiene importancia. Un sistema de
castas, usando como criterio de divisién, los cerebros y los musculos,
podria funcionar porque entra dentro del interés de los cerebros ser
razonables con los musculos.
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— Entonces, ;por qué insistir en «musculo para todos»? —dijo Castle
con impaciencia.

—Sencillamente, porque cerebros y musculos no son nunca exclusivos.
Nadie es todo cerebro o todo musculo, y nuestras vidas deben ajustarse a
esta realidad. Es fatal olvidarse del elemento minoritario..., fatal tratar a los
musculos como si no tuvieran cerebro, y quiza con mds razon, fatal tratar a
los cerebros como si no dispusieran de musculos. Una o dos horas de
trabajo fisico diario es una buena medida de salud. Los hombres han
vivido siempre de sus musculos. No debemos dejar atrofiar nuestros
musculos més grandes solamente porque hemos encontrado mejores
medios de usar los musculos mas pequenos. Todavia no se ha producido
un «Hombre Pensador» puro. Pregunten a cualquier médico sobre las
enfermedades profesionales de los desocupados. Por ciertos prejuicios
culturales que Veblen describi6, el médico no puede recetar mas que golf,
gimnasia o cortar lefia... siempre y cuando el paciente no tenga que cortar
lefia por necesidad. Pero lo que al médico le gustaria decir es: «Ande,
vayase usted a trabajar!»

Existe todavia otra razén mejor por la que los cerebros no deben
despreciar a los musculos —continué Frazier—. Hoy en dia, quien ocupa
los puestos directivos es el tipo listo, el que usa los muisculos pequefios.
Este, en Walden Dos, planifica, obtiene materiales, inventa modos de hacer
cosas, evaltia tendencias, lleva a cabo experimentos. En un trabajo de este
tipo, el Administrador debe controlar al administrado, debe comprender
sus necesidades, debe conocer a fondo sus problemas. Por eso a nuestros
Planificadores, Administradores y Cientificos se les obliga a ganarse sus
créditos de trabajo en tareas manuales. Esto constituye nuestra garantia
constitucional de que no se olvidaran de los problemas que aquejan a los
que usan los musculos grandes.

Nos quedamos callados. Nuestras figuras reflejadas en los cristales de
las ventanas se mezclaban confusamente con las tltimas huellas de la luz
del sol en el cielo de poniente. Por fin, Castle exclamo:

—Pero... jcuatro horas diarias! jNo acabo de creerle! jPiense en la lucha
que ha sido necesario llevar a cabo para poder establecer una semana de
cinco dias con cuarenta horas laborables! jQué no darian los industriales
por conocer su secreto! jO los politicos! Sr. Frazier, nos vemos obligados a
admirar la vida que nos esta presentando, pero tengo la misma impresion
que si nos estuviera exhibiendo wuna hermosa dama flotando
misteriosamente en el vacio, con una especie de halo a su alrededor para
resaltar su embrujo. Y, para colmo, a la hora de descubrirnos la trampa, nos
dice que la dama esta sujeta por un leve hilo... La explicacién es tan dura de
aceptar como la ilusién misma. ;Dénde estd realmente la prueba de que
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todo esto es cierto?

—¢La prueba de un hecho consumado? jNo sea absurdo! Pero quiza
pueda complacerle si le digo como supimos qué podia hacerse antes de que
lo intentaramos. —Ya seria algo —dijo Castle secamente. —Muy bien —
dijo Frazier—. Tomemos una semana cualquiera de siete dias con ocho
horas laborables por dia. Entre paréntesis vale la pena resaltar que la
semana de cuarenta horas laborables y cinco dias no ha llegado todavia a
todos los rincones de la nacién; muchos campesinos llamarian a esto unas
auténticas vacaciones. Bueno, pues la semana completa a que me refiero
supone casi tres mil horas laborables por afio. Nuestro plan primitivo fue
reducirlas a mil quinientas. De hecho, las redujimos atin mas. Pero, ;cémo
estar seguros de que podiamos dividirlas por la mitad? ;Quiere una
respuesta que lo satisfaga?

—Si existe, realmente me sorprenderd —dijo Castle.

—Muy bien —dijo Frazier rapidamente, como espoleado por la actitud
de Castle—. Ante todo, tenemos el hecho obvio de que cuatro es mas que la
mitad de ocho. Trabajamos con mas habilidad y mas rapidamente durante
las cuatro primeras horas del dia. El posible efecto de una jornada laboral
de cuatro horas es enorme, supuesto que el resto del dia el hombre no
efectiie demasiado esfuerzo. Hagamos un calculo moderado en prevision
de aquellas tareas que no puedan acelerarse, y digamos que nuestras
cuatro horas son el equivalente de cinco en el contexto de las ocho
normales de ustedes. ; Concedido?

—Si no se lo concediera, seria un obcecado —dijo Castle—. Pero
todavia le queda un largo camino hasta llegar a las ocho horas...

—Segundo —dijo Frazier con una sonrisa confiada que prometia
alcanzar las ocho horas a su debido tiempo—, tenemos la motivacion
adicional que nace cuando un hombre trabaja para si mismo en lugar de
hacerlo para un jefe que se queda con todo el beneficio. Se trata de un
verdadero «salario con incentivo», y su efecto es prodigioso. Se evitan los
desperdicios, la calidad del trabajo es superior, y la lentitud deliberada se
convierte en inconcebible. ;Podriamos deducir de esto que cuatro horas de
quien trabaja para si mismo equivalen a seis de quien trabaja para el
vecino?

—Y espero que nos hards observar —dije— que cuatro horas
trabajadas en estas condiciones no son mas duras que seis de normales.
Perder el tiempo no hace el trabajo mas facil. El aburrimiento es mas
fatigoso que un trabajo intenso. Pero, ;como compensas las dos horas
restantes?

—Séame permitido recordar que no todos los norteamericanos capaces
de trabajar poseen, en este momento, un empleo —dijo Frazier—. De
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hecho, estamos equiparando las ocho horas diarias de algunos con las
cuatro de todos practicamente. En Walden Dos no tenemos clase ociosa, ni
ancianos prematuros, imposibilitados, borrachos, criminales, ni mucho
menos, enfermos. No tenemos paro obrero debido a mala planificacion.
Tampoco se paga a nadie para que no haga nada y puedan, de este modo,
mantenerse los standards laborales. Afortunadamente, nuestros ninos
empiezan a trabajar a una edad temprana, en forma moderada. ;Con qué
se queda, Sr. Castle? ;Puedo afiadir otra hora mas a las seis que van ya?

—Me temo que le voy a tener que permitir mas que eso todavia —dijo
Castle con sorprendente buena voluntad.

—Seamos conservadores —dijo Frazier claramente complacido— y
digamos que cuando un presunto obrero trabaja cuatro horas para si, su
rendimiento equivale quizd a los dos tercios del de otros obreros que
trabajan siete u ocho horas para otra persona. Ahora bien, ;qué mas
podemos decir de estos trabajadores? ;Aprovechan sus cualidades? ;Han
sido cuidadosamente seleccionados para el trabajo que realizan? ;Sacan el
maximo partido de las maquinas y los métodos automatizados que ahorran
esfuerzo y tiempo? ;Qué porcentaje de tierras en los Estados Unidos estan
tan mecanizadas como las nuestras? ;Acogen bien los obreros los
procedimientos y sistemas automatizados e intentan atn mejorarlos? ;A
cuantos buenos trabajadores les es permitido ascender a niveles mas
productivos? ;Cuanta formacion reciben los obreros para hacerlos lo mas
eficientes posible?

—No tengo por qué hacerle mucho caso en cuanto a la mejor
utilizaciéon de la mano de obra —dijo Castle— si se permite a los miembros
de la comunidad la libre eleccién de sus puestos de trabajo.

—Es una extravagancia, tiene razén —dijo Frazier —. Nos superaremos
en la proxima generacion. Nuestro sistema educativo se encargaré de ello.
De acuerdo. No se afada nada a las pérdidas debidas a talentos
desperdiciados por estar colocados fuera de su sitio — se callé6 por un
momento, como calculando si podia permitirse tal concesion.

—Todavia te falta justificar una hora — recordé.

—Ya sé, ya sé —dijo—. Pero, ;y nuestra simplificacion en la
distribucién de productos y los empleos que con ella han desaparecido?
¢Cuéntos puestos de trabajo hemos sencillamente eliminado? Paséense por
una calle de cualquier ciudad. ;Con qué frecuencia vemos a gente ocupada
en algo realmente provechoso para la comunidad? Encontramos un Banco,
y mas all4, una compafiia de préstamos. Y una agencia publicitaria. Y luego
una empresa de Seguros. Y otra.. — No fue una demostracion efectiva,
pero Frazier parecia feliz haciendo tal observacién aun a costa de su
dignidad personal—. Nos resulta muy dificil explicar los Seguros a
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nuestros nifios. Asegurarse, jcontra qué? Y una funeraria... jun crematorio
se ocupa de nuestras cenizas cuando llega la hora! —Se apart6 de este tema
con un movimiento de cabeza—. Y aqui y alli, y por todas partes, bares y
tabernas totalmente superfluas. En Walden Dos no se prohibe beber, pero
todos dejamos de hacerlo en cuanto satisfacemos las necesidades
responsables de este habito en el mundo entero.

—Si se me permite interrumpir esta jira por la ciudad —dije—, ;cudles
son esas necesidades?

—Bien, ;por qué bebes? —dijo Frazier.

—No bebo... mucho. Pero me gusta tomar un cocktail antes de comer.
En realidad, las personas que me rodean no significan mucho para mi hasta
que lo he bebido.

—Yo, por el contrario, las encuentro agradabilisimas —dijo Frazier.

—Aqui es diferente —dije, cayendo miserablemente en su trampa.
Frazier y Castle se rieron estrepitosamente.

—iPor supuesto que aqui es diferente! —salté Frazier—. Necesitas tu
cocktail para compensar la fatiga y el aburrimiento de una sociedad mal
organizada. Aqui no tenemos necesidad de antidotos. Ni de drogas. En el
fondo, ;por qué bebes? O, mejor dicho... ya que veo que ta no eres un caso
tipico, jpor qué beben los demas?

—(Por qué?... Para olvidarse de las propias penas —balbuceé—. Por
supuesto, ya sé lo que vas a contestar a esto. Digamos, para evadirse, para
cambiar..., para disminuir las propias inhibiciones. Ta también tienes
inhibiciones, ;no es verdad? Pero quizd alguno de los presentes quiera
echarme una mano. —Me volvi con poco tacto hacia Barbara, pero ella
desvi6 la mirada.

Frazier se ri6 entre dientes un momento, y se lanz6 de nuevo al ataque.

—Déjenme recordar algunos negocios que todavia no hemos
eliminado y que son muy adecuados para comprender el problema del
aprovechamiento de la mano de obra —dijo—. Los grandes almacenes, los
mercados, las perfumerias, las tiendas de ultramarinos, los salones de
exposicion de automoviles, las tiendas de muebles, las de calzado, las
pastelerias... todas estan llenas de gente inttil que hace cosas inutiles. La
mitad de los restaurantes se podrian cerrar para siempre. Aqui un salén de
belleza y alli un cine. Y mas all4, un salén de baile, y luego una bolera... Y,
mientras tanto, autobuses y tranvias zumbando por las calles,
transportando gente de un lugar inttil a otro igualmente inatil.

La vision era horrenda, y el argumento, devastador.

—ijQuédese con la hora que le falta para completar las ocho! ;Y
enhorabuena! —dijo Castle cuando vio que Frazier se tomaba un momento
de reposo—. Deberia haberme fiado de su palabra. Después de todo, como
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usted dice, es un hecho consumado.

—¢Les gustaria que llegara hasta las diez horas? —dijo Frazier. Sonri6
juvenilmente y todos nos reimos—. No les he mencionado nuestro ahorro
maés espectacular de mano de obra.

—Entonces todavia te queda una oportunidad para aportar algo
original —dije—. Debo confesar que no estoy tan impresionado como el Sr.
Castle. La mayor parte de lo que has dicho hasta ahora es, més o menos, la
critica habitual de nuestro actual sistema econdémico. Te has acercado
bastante a lo que los catedraticos criticamos.

—Por supuesto. Hasta los catedréticos lo saben. La economia de una
comunidad es un juego de nifios.

—¢Y las dos horas que prometiste? —dije, dispuesto a dejar pasar su
sarcastica insinuacion.

— Cherchez la femme! —dijo al fin. Se detuvo para gozar de nuestra
confusion—. jLas mujeres! jLas mujeres! ;Qué creen que han estado ellas
haciendo durante todo este tiempo? jSon nuestro tesoro mdas precioso!
ijHemos industrializado la técnica de ama de casa! Algunas realizan todavia
faenas que hubieran formado parte de su tarea de ama de casa normal,
pero aqui trabajan con mayor eficacia y alegria. Y por lo menos la mitad de
ellas estan disponibles para otro trabajo.

Frazier se apoyo¢ en el respaldo con evidente satisfaccion. Castle se
incorpor¢ y dijo:

—Estoy preocupado —exclamé con brusquedad —. Usted ha hecho
que una jornada de cuatro horas parezca convincente por el argumento de
que una gran parte de la poblacién no trabaja en cosas productivas. Pero
muchos de los trabajadores comprendidos en este grupo no viven tan bien
como usted. Nuestro promedio actual de producciéon quiza necesite sélo
cuatro horas diarias por hombre, pero eso no es suficiente. Creo que debe
superarse algo el promedio Y mejor serd que dejemos a un lado al labriego
improductivo. No produce ni consume, jpobre diablo!

—Es verdad. Nos gusta un nivel de vida alto —dijo Frazier—. Pero
nuestra riqueza individual es, en verdad, muy pequefa. Los bienes que
consumimos no ascienden a muchos délares y centavos por persona.
Practicamos el principio de Thoreau de evitar la propiedad innecesaria.
Thoreau observé que el obrero medio de Concord tenia que trabajar diez o
quince afnos para conseguir solamente un techo con que cubrirse. Nosotros
lo ganamos en unas diez semanas, contando incluso con un pequefio
margen de seguridad. Nuestra alimentacion es abundante y sana, pero no
cara. Tenemos poco o ningan desperdicio en la distribucién de alimentos y
almacenaje, y nada en absoluto de pérdidas debido a necesidades mal
calculadas. Lo mismo podriamos decir de otros productos. No sentimos la
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presion artificial de incentivos emotivos que estimulan un consumo
innecesario. Tenemos algunos automoéviles y camiones, pero en cantidad
muy inferior a los cientos de coches particulares y vehiculos comerciales
que tendriamos si no viviéramos en comunidad. Nuestra instalaciéon de
radio es mucho menos cara que los trescientos o cuatrocientos aparatos que
tendriamos que tener... incluso considerando que algunos de nosotros
fuéramos peones agricolas sin radio. No, Sr. Castle. Nos esforzamos por
alcanzar la libertad econémica combinando un altisimo nivel de vida con
un consumo de bienes muy bajo. Consumimos menos por persona que el
promedio de los norteamericanos.

Fuera, habia ya oscurecido y se respiraba un ambiente de calma. Sélo
podia oirse el ritmico y apagado croar de las ranas y el canto de los pajaros
que se filtraba a través de los conductos de ventilaciéon. El mismo edificio se
habia quedado tranquilo. Nadie habia entrado en el saléon desde hacia
tiempo, y algunas luces estaban apagadas. Una agradable modorra empez6
a apoderarse de mi.

Por supuesto —dijo Frazier frunciendo el entre cejo—, este es el
aspecto menos interesante de Walden Dos. —Pareci6 que un temor
repentino de que nos estaba aburriendo le sobrecogié—. Y el menos
importante también, absolutamente el menos importante. Pero, ahora no
recuerdo... ;a qué venia todo esto?

Porque confesaste que te pagaban por hablar con nosotros —dije—. Y
yo afiadiria hora que te pagan muy mal. No sé a cuantos ddlares y centavos
equivaldra un crédito de trabajo, pero es una medida bien inadecuada para
un atardecer tan agradable.

Los demés aprobaron mis palabras con murmullos de asentimiento, y
Frazier sonri6 con satisfaccion.

Aprovechando que estan con el danimo tan bien dispuesto —dijo—
debo decirles que también se les permite contribuir con créditos de trabajo
mientras permanecen aqui. Pedimos sélo dos por dia, puesto que no entran
legalmente en la comunidad ni se visten a expensas nuestras.

Es justo —djije, pero quedé un poco desconcertado.

—No les escatimamos ni las comidas que consumen ni el espacio que
ocupan; tampoco tememos que una impresion de holgazaneria pueda
producir mella en la moral de nuestros miembros. Les pedimos que
trabajen porque se sentirian poco a gusto entre nosotros si no lo hicieran.
Sean ustedes francos, prescindiendo de la acogida calurosa que les
hayamos otorgado, ;no tendrian pronto la sensacién de que son una carga
para nosotros y deberian
irse? Sin embargo, con un par de horas diarias de trabajo pagaran
plenamente los servicios que la comunidad les presta e, incidentalmente,
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les hara mucho bien. Podran quedarse todo el tiempo que quieran sin
miedo a vivir a nuestras expensas y, dado que recibo un crédito diario por
actuar como guia, no tienen por qué creer que son una rémora para mi.

—¢(Existirfa alguna objecién en que un visitante, un escritor, por
ejemplo, trabajase dos horas diarias y se quedase para siempre? —
pregunté — De esta forma, podria disponer de mucho tiempo para
dedicarse a su oficio, comprar su propia ropa y asegurarse su propio futuro
sin llegar a ser miembro.

—No pondriamos objecion alguna, pero pediriamos que la mitad del
dinero ganado durante su permanencia entre nosotros se entregara a
Walden Dos.

—Bien, bien. Entonces — grit6 Castle— seria posible que un miembro
acumulase una fortuna propia... escribiendo libros, por ejemplo, en sus
ratos libres.

—¢Y para qué? —dijo Frazier. La observacion parecié cogerle de
sorpresa, pero su tono cambié inmediatamente —. De hecho, es imposible.
Todo dinero ganado por los miembros pertenece a la comunidad. Parte de
nuestro intercambio con el exterior proviene de empresas privadas de este
tipo.

—Me parece que es un trato algo injusto para el miembro, si lo
comparamos con el huésped, ;no? —dijo Castle.

—¢Qué hay de injusto? ;Para qué quiere el miembro el dinero?
Recuerde que el huésped no recibe servicios médicos, ropa, seguro de
retiro o enfermedad.

Frazier se habia levantado mientras acababa de hablar, y todos
seguimos su ejemplo. Era evidente que era ya suficiente para el primer dia.

—No obraria en bien de los intereses de la comunidad — dijo Frazier —
si les retuviera por més tiempo y no les dejara que se fueran a acostar.
Mafiana pediremos una jornada completa de trabajo de todos ustedes.
;Conocen el camino de sus habitaciones?

Quedamos en reunimos a las diez de la manana del dia siguiente, y
nos despedimos. Castle y yo condujimos a nuestro grupo por El Paseo,
silencioso y apenas iluminado. En ese momento nos dimos cuenta de que
nos habiamos quedado solos. Nuestros comparieros, por razones que ellos
sabrian mejor que nosotros, dieron media vuelta y salieron al aire libre.

—Espero que mafiana trabajaran a pleno rendimiento para conseguir
sus dos créditos reglamentarios —dijo Castle—: Enemigos del pueblo, eso
es lo que habria que llamarles...
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Me levanté a la mafana siguiente con la sensaciéon de ignorancia total
de la hora que era, tipica en un cambio de horarios o costumbres. La
cortina estaba corrida y la luz irreal que se difundia por la habitaciéon podia
significar tanto el creptsculo como el mediodia. Lo mismo el pasillo que la
campifia parecian en calma, aunque pude oir a las ovejas con la claridad
suficiente para adivinar que ya las habian llevado al otro lado del
riachuelo.

Por fin la incertidumbre me forzé a bajar de la litera. Casi me
sorprendi6 encontrar mi reloj en los pantalones, pues me habia
acostumbrado a dejarlo siempre en el mismo lugar durante la noche.
Estaba todavia en marcha y marcaba las ocho y media. Castle dormia.

Me vesti y atravesé el pasillo con mi maquina de afeitar y mi cepillo de
dientes. Diez minutos maés tarde golpeé suavemente con los nudillos para
ver si Rodge y Steve estaban ya despiertos. Pero me equivoqué de cuarto.
Mary abri6 la puerta y pude ver, durante un instante a Barbara, que se
encontraba durmiendo en la parte inferior de la litera con el rostro cubierto
por un mechoén de cabello rubio.

Mary dio un paso hacia el pasillo y cerr6 la puerta. Ya estaba vestida, y
respiraba toda ella una especie de limpia claridad.

—No se ha levantado todavia —dijo suavemente.

—Ni tampoco mi compafiero —dije sefialando hacia mi puerta. Nos
reimos en silencio, como si fuéramos conspiradores — ;Y los chicos?

Mary se encogi6 de hombros.

— Deberian estar levantados ya —dijo—. Steve se acosté temprano.

—No lo entiendo —ironicé.

—No lo interprete mal —dijo sonriendo—. Steve y yo salimos juntos
desde hace mucho tiempo.

—Vamos a ver si se han levantado —le sugeri—. Llamé suavemente a
su puerta, y nos miramos el uno al otro con curiosidad mientras
escuchabamos. No hubo respuesta.

—Hagamos novillos y vamonos a desayunar juntos —dije—. Los dos
solos.

Mary accedi6 rdpidamente. Parecia sorprendida y complacida a la vez.
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Subimos por las escaleras y empezamos a avanzar por El Paseo que estaba
desierto, lo mismo que la mayoria de las salas comunes. Vimos a un
individuo trabajando laboriosamente en un despacho y a tres mujeres
limpiando el polvo y charlando alegremente, pero eso fue todo. Flotaba en
el ambiente un delicioso aire matinal.

—iMe siento formidable! —djije, respirando profundamente.

—Igual que yo. Anoche todo estaba tan tranquilo...

—No sabria decirle si he dormido o no —dije—. Algo he debido
dormir, desde luego, puesto que cuando me puse en la cama eran las diez
de la noche y ahora son las nueve menos cuarto de la mafiana.

Mis palabras resultaron algo forzadas y académicas para Mary, pero,
al cabo de unos momentos parecié disfrutar con ellas. Probablemente, mi
observacion le debié chocar por ser momentaneamente ininteligible para
ella y ahora sonreia al descubrir que dicha observacién era un simple juego
de palabras.

El comedor no estaba tan vacio como El Paseo. Cogimos bandejas y
nos quedamos de pie cerca de un mostrador calentado por vapor
esperando el servicio. En ese momento alguien me tocé el brazo. Era un
joven de aspecto avispado, con una servilleta en la mano, que parecia
morderse los labios para no reirse.

—Sirvanse, por favor —dijo cordialmente, con un gesto sefialando
unos platos cubiertos. Y se retir6 a una mesa, cerca de la puerta del
comedor estilo inglés, todavia riéndose para sus adentros.

Nos servimos huevos revueltos con jamén y un plato de cereales
variados, producto especial de Walden Dos que resulté ser delicioso. De
una mesa cercana podian cogerse pequeiios vasos de sidra dulce sazonada
o jugo de uvas. Encontramos sitio bajo la ldampara de uno de los salones
modernos. Entonces me di cuenta de que nos habiamos olvidado del café.

—¢Con leche y aztcar? —pregunté, retrocediendo hacia la puerta.
Mary dio un brinco.

—Voy con usted —dijo. Empecé a protestar, pero ella afiadi6 —
Barbara dice que nadie sirve aqui a una dama—. Me callé.

—No la estaba tratando como a una dama —no pude por menos de
decir—. Podia traer yo las dos tazas ahora, usted al mediodia, y asi
sucesivamente. Piense... jmenudo avance de ingenieria humana! Estoy
seguro que el sefior Frazier lo aprobaria. Y, no sé... jcudntas horas-hombre
ahorrarfamos al afio?

—Ni que fuéramos a comer juntos todo el afio —dijo Mary, con
sorpresa aunque complacida.

—jQué pena! Entonces todas esas horas se desperdiciaran.
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—¢Y qué? —dijo Mary animandose progresivamente—. No vamos a
tardar tanto en aprender a buscar el café para el desayuno.

— Verdaderamente, verdaderamente —djije frunciendo el cefio—. jQué
esttpido soy!

—jTonto! —dijo alargdndome una taza.

Estaba orgulloso de mi mismo. En el corto espacio de cinco o diez
minutos habia superado la barrera que me separaba de esta linda jovencita.
Su miedo, casi reverente, al catedratico habia desaparecido. No es que
pudiéramos hablar al mismo nivel —gracias a Dios, no todo el mundo
puede hablar la esptrea lengua académica a la que yo estaba condenado—,
pero, ya no estdbamos en dos planos personales diferentes.

Queria afianzar mi victoria, ampliar nuestro terreno comun. Habia
mencionado a Barbara, y me figuré que era un tema del que podiamos
hablar sin reparos. También tenia curiosidad por conocer el tipo de relacion
que existia entre ellas.

—¢De modo que Barbara... —dije mientras llevabamos el café a la
mesa.

—Es muy simpatica —dijo Mary— Y bonita, ;verdad? No he visto a
nadie como ella.

—¢:Le gusta?

Afirmo6 enérgicamente con la cabeza.

—Me gusta mucho.

—Rodge parece estar encantado con ella —djje.

— Si, 1o esta.

Intui que eso no era toda la verdad.

—¢Cuéndo se casan? — pregunté.

—No lo sé.

Evidentemente algo pasaba entre Rodge y Barbara, y no sabia si
Walden Dos tenia algo que ver con ello. Me encontraba en un estado de
animo propicio al chismorreo que era obvio Mary no compartia, y no podia
arriesgarme a perder la atmoésfera agradable de nuestro desayuno por
forzarla demasiado a hablar.

—Desearia saber qué tenemos que hacer esta mafana —dije— para
conseguir nuestros créditos de trabajo.

—¢Y cuanto tiempo nos ocupard? Steve deberia haberse levantado ya.

—Bueno, me imagino que tendremos tiempo de sobra.

Dos créditos, dijo Frazier. Todos haremos algo tremendamente servil,
y acabaremos en diez minutos.

—No creo que me gustara hacer algo tan pesado —dijo Mary
seriamente.

— ¢La satisfaria mas algo asi como un crédito por hora?
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Pero Mary estaba sencillamente aturdida y tuve la sensacion de que el
ambiente se estaba enrareciendo. Afortunadamente, la cosa no empeoré. A
través de la puerta del cuarto de servicio vimos a Rodge y Steve
dirigiéndose, con sus bandejas, hacia el calentador. Mary no pudo
contenerse y fue hacia ellos. Les ensefié como servirse y colocar vasos de
sidra en las bandejas. Llevé nuestro desayuno medio consumido a una
mesa mdas grande y pronto estdbamos charlando alegremente. La
sorprendente animacién de Mary al hablar con Steve dej6 muy malparado
mi imaginado triunfo anterior.

Nos enteramos de que Steve y Rodge se habian levantado temprano y
no estaban en su cuarto cuando llamamos a su puerta. Habian dado un
paseo hasta el terraplén, al otro lado del estanque. Barbara y Castle, nos
dijeron, estaban ya despiertos y vendrian pronto.

Castle fue el primero en aparecer, moviéndose animadamente por el
cuarto de servicio con su caracteristico paso saltarin, compuesto por una
especie de brinco, paso y salto. Nos saludé con la mano desde el depdsito
de café, y, al llegar a la mesa, entrechoc6 los tacones y sonri6 de oreja a
oreja. Le hicimos sitio e interrumpimos nuestra conversaciéon para verle
devorar el desayuno.

Rodge se habia levantado al aparecer Castle, y en seguida nos dimos
cuenta de que estaba ayudando a Barbara en el cuarto de servicio. Venia
detras de ella cuando lleg6 a nuestra altura. Barbara nos saludé con su mas
suave «Buenos dias» y dio las gracias a Rodge de modo formulario cuando
éste le puso la bandeja en la mesa y le acerc6 una silla.

Se notd una enorme falta de espontaneidad en la conversacién que
sigui6. Barbara hablaba sin parar, y fue ella quien salud6 a Frazier en
nombre de todo el grupo cuando éste por fin aparecio.

Cuando surgi6 el tema de los créditos de trabajo, Barbara exclamé
dramaticamente: —Somos sus esclavos, maestro. Haga lo que quiera con
nosotros —. Frazier la mir6 con sorpresa, pero ella no le mir6 a la cara.

Después del desayuno nos presentamos a la Oficina de Trabajo situada
en uno de los salones comunes.

—¢Qué ofrece usted para mis amigos? —dijo Frazier a la joven
encargada.

Bsta, consulté un pequerio fichero.

—Se quedaran hasta el lunes al mediodia, ;no es verdad? Cinco dias:
diez créditos. Les puedo dar trabajo a razén de 1,2 que no requiere
experiencia previa. Podrian trabajar todos juntos, a no ser que usted
prefiera separarlos.

—No hay necesidad. Podran ver el resto de la comunidad en su
tiempo libre. ;Qué les parece?
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—Fl ama de llaves ha pedido que se desarmen y limpien los
ventanales de doble cristal esmerilado del lado meridional del edificio. Hay
que sacar la ventana exterior con destornillador, limpiar los dos lados con
cuidado, poner de nuevo la juntura aislante y colocar por fin los cristales ya
limpios. Si sus amigos se organizan en equipo, acabaran pronto. Dos horas
diarias durante tres dias consecutivos a razén de 1,2 les dejara el domingo
libre.

Frazier se volvié hacia nosotros. —;Qué tal si limpian ventanas? —
pregunté. Se oyeron tenues murmullos de aprobacién—. Muy bien, pues.
Anoételo. Avise al ama de llaves y yo les daré lo que necesiten.

Me temo que nos marchamos sintiéndonos algo asi como un pelotén
de prisioneros. Castle, concretamente, se puso en fila con una obediencia
exagerada, como si alguien hubiera dudado de su buena voluntad. Y
cuando volvimos hacia El Paseo él dio la vuelta con un movimiento de neta
factura militar.

Al otro lado del Paseo entramos en lo que parecia ser un pequefio
almacén ropero. El encargado nos proporcioné monos con cremalleras, mas
o menos a medida, y a las chicas les dieron pafiuelos para el pelo. Volvimos
a nuestras habitaciones para vestirnos, puesto que el dia era algo caluroso y
pensamos que seria conveniente quitarnos algo de ropa. Minutos después
nos presentamos al ama de llaves, que result6 ser un hombre, para que nos
diera instrucciones y utensilios. Dejamos a Frazier no sin antes quedar
citados para comer juntos.

Teniamos que limpiar todas las ventanas del lado meridional del
edificio principal, empezando por el oeste. Para mejor adelantarnos en el
espiritu del «ama de casa industrializada» nos organizamos de la siguiente
manera: Rodge y Steve, los dos mas agiles, quitarian los cristales y los
dejarian apoyados contra la pared, sobre pedazos de lona; Castle y yo
darfamos la primera mano con esponja y gamuza a los cristales ya sacados
y a las partes fijas de las ventanas; Barbara y Mary, por su parte, pulirian
los cristales con un pafo y un liquido especial. Rodge y Steve, o quiza
Castle y yo, segun el tiempo que nos sobrara, quitariamos las juntas
aislantes que impedian que los cristales se empafaran y las pondriamos de
nuevo en su sitio.

Nos pusimos manos a la obra. A Rodge le habian dado un
destornillador que se manejaba como una manivela, y los cristales salieron
con toda facilidad. Trabaj6é en extraordinaria coordinacién con Steve. Me
impresioné la exactitud con la que cada uno se anticipaba a los
movimientos o necesidades del otro, aparentemente sin hacerse sefiales de
ninguna clase. Con nosotros sucedié lo contrario. Castle me causé la
impresiéon de un payaso. El encargado del ropero habia calculado mal su
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tamafio por tener la cara més bien rechoncha, y su mono le quedaba
arrugado como si estuviera todo él un poco desinflado. Trabajé con furiosa
seriedad. Cuando sali6 el primer cristal, se avalanz6 para ayudar a llevarlo
a la pared mas cercana, pero tuvo que agarrarlo de tal modo que le fue
preciso andar hacia atrds, dando pasos cortos y rapidos como si le hubieran
atado las piernas. Mas tarde, se cay0, con esponja y cubo, y mojo6 las lonas,
siendo necesario retirar el cristal y fregar el suelo. Pronto, sin embargo,
llegamos a un grado de rutina satisfactorio y la tarea empez6 a avanzar con
rapidez Mary, como podia esperarse, se sentia a sus anchas, lo mismo que
Rodge y Steve. Actuaba rapida, eficazmente, y al mismo tiempo con una
facilidad natural que era delicioso observar. Barbara se habia colocado el
pafuelo en forma de turbante, pero me chocé la torpeza con que manejaba
el liquido limpiacristales y el pafio de sacar brillo. Le faltaba también
naturalidad y se refugi6 en una serie de bromitas que consiguieron escaso
éxito.

Rodge y Steve pronto desaparecieron en la sala siguiente y los
perdimos desvista hasta el mediodia. Castle y yo pudimos avanzar dos
habitaciones més que las chicas. A esta hora del dia los salones y los
cuartos de lectura estaban poco concurridos. Los visitantes ocasionales
observaron nuestros movimientos con invariable buen humor v,
normalmente, hacian algtin comentario amistoso.

A las doce vinieron Rodge y Steve, diciendo que habian acabado de
quitar cristales y que iban a empezar a ponerlos de nuevo por donde
habiamos empezado. Castle y yo conseguimos también terminar nuestro
trabajo, y retrocedimos a echar una mano a las chicas. Rodge y Steve nos
alcanzaron cuando estdbamos justamente acabando, y nos felicitamos
mutuamente por nuestra inteligente planificacién dandonos todos la mano.

Volvimos a nuestras habitaciones para cambiarnos de ropa. La cara de
Castle estaba roja y respiraba profundamente. Se dej6 caer en una silla.

—jUf! —dijo suavemente.

—Después de todo —dije—, es mejor que poner notas en los libros de
calificacion.

— O corregir los trabajos de los alumnos —acordé conmigo, dando un
puntapié a su maleta, que estaba junto a la pared —. Sin embargo, parece
que poseo mas facultades para el trabajo intelectual.

69



10

—El secreto de nuestro éxito econémico —dijo Frazier mientras
comiamos — es éste: huir de la cabra y del telar.

—Me pareci6 ver algunas cabras en el barranco —djije.

—Es verdad —dijo Frazier frunciendo rapidamente el cefio—. Y verés
telares también, pero mecanicos.

—Espero que las cabras no sean mecénicas sino de la raza
acostumbrada que devora hierba —dijo Castle. El color de sus mejillas
habia bajado de tono y se encontraba de excelente buen humor.

Frazier se uni6 a nuestra risa, pero fue el primero en dejar de reirse.

—Lo que pretendia hacer notar —dijo— antes de que mi figura
retérica fuera tan desafortunadamente mal entendida, es que rehuimos la
tentacion de volver a métodos primitivos de cultivo e industria. Las
comunidades son normalmente més ricas en mano de obra que en materia
prima y en capital, y esto ha conducido frecuentemente a la fatal creencia
de que no era necesario economizar la mano de obra.

— Asi me lo hubiera imaginado yo —djje.

—Nunca hay trabajo de sobra, porque éste ha de mantenerse en un
nivel minimo por razones psicolégicas. Pero un modo mejor de explicar la
cabra y el telar, si la expresiéon no es mal entendida otra vez por nuestros
catedraticos, es que las Utopias surgen normalmente del desprecio hacia la
vida moderna. Nuestro punto de vista aqui, sin embargo, no implica
atavismo de ninguna clase. Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado, y
sobre todo, miramos hacia una realidad mejor.

—¢No han hecho algo asi como volver al trabajo del campo? —dijo
Rodge.

—Todos tenemos que volver al trabajo del campo para alimentarnos y
vestirnos, o de lo contrario alguien tiene que hacerlo por nosotros. No es
que hayamos retrocedido en el curso del progreso técnico. Nadie se
interesa mé&s que nosotros por disminuir la mano de obra. Ningin
industrial se ha esforzado tanto por desprenderse de un puesto de trabajo
innecesario. La diferencia es que nosotros nos desprendemos del trabajo,
no del trabajador.

—Pero, a fin de cuentas, ;qué hay de malo en el trabajo duro? —dije—.
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(Por qué te preocupas tanto porque no exista aqui?

—No hay nada malo en el trabajo duro, ni nos preocupamos por
evitarlo. Simplemente tratamos de evitar el trabajo no creador y carente de
interés. Si pudiéramos satisfacer nuestras necesidades sin trabajar en
absoluto de esa forma, lo hariamos. Pero esto nunca ha sido posible
excepto mediante alguna forma de esclavitud, y no sé como podria hacerse
si todos tuviéramos que trabajar y contribuir de igual manera. Lo que si
exigimos es que el trabajo de un hombre no coarte su espiritu o amenace su
felicidad. De este modo nos queda tiempo para dedicar nuestras energias al
arte, la ciencia, el juego, la préctica de habilidades, la satisfacciéon de
curiosidades, la conquista de la naturaleza, la conquista del hombre... la
conquista de si mismo, nunca la de los demés. Hemos creado un ocio sin
esclavitud, una sociedad que nunca se vanagloria o se lanza a la guerra. No
nos podemos detener ahi, sin embargo. Debemos vivir nuestra
responsabilidad hasta sus tltimas consecuencias. ;Podremos llegar a una
Edad de Oro?

Frazier movié la cabeza como si el tema le resultara fisicamente
doloroso.

—Pero, dejemos esto —dijo en seguida—. Existen problemas mas
inmediatos.

Nos llev6 a través de la cocina hasta un cuarto sin ventanas que debia
ser un so6tano excavado en la colina. Era una especie de despensa gigante,
que guardaba todas las verduras y frutas necesarias para un afio. Muchas
estaban listas para ser almacenadas de un modo especial. Por ejemplo, las
mazorcas de maiz fresco estaban bafadas en leche con objeto de sacarles
las partes nutritivas mientras la corteza quedaba pegada a la tusa.

—El producto es delicioso —dijo Frazier—. Tienen que probar nuestro
«soufflé» de maiz. Especialidad de la casa.

El administrador encargado del almacenaje de alimentos, explicé
Frazier, puede reclutar un batallon de trabajadores especializados que
hagan las conservas de verduras y frutas a su debido tiempo. Esta mano de
obra puede también utilizarse para otros fines. Un agente de la comunidad
se mantiene en contacto con los agricultores de la provincia y a menudo
encuentra a alguno con una cosecha que no puede recolectar. La
comunidad, entonces, hace un trato por el que lo recolectado se distribuye
en partes iguales. De esta forma, ambos obtenemos beneficios
considerables, ya que el agricultor, de lo contrario, perderia su cosecha.

Mandamos dos o tres camiones llenos de trabajadores por la mafana
temprano —dijo Frazier— y vuelven al mediodia con provisiones para un
ano, de cerezas, fresas y tomates. Por la noche, toda la cosecha se ha
preparado y congelado, a un costo muy reducido.
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—Parecen una plaga de langostas —dijo Castle—. Tendrd en cuenta
este vandalismo, supongo yo..., al probar que cuatro horas al dia bastan.

Frazier o no recogi6 la indirecta o no quiso responder a ella. En vez de
ello, nos inst6 a pasar cerca de un molino de harina e ir hacia la puerta
trasera del edificio, donde vimos a dos hombres descargando recipientes
de leche de un camion.

—Iremos en el camién a la lecheria dentro de un momento —dijo
Frazier—, y lo aprovecharemos para empezar desde alli nuestra visita a la
granja. Esperaba que la sefiora Meyerson viniera también con nosotros. —
Mir6 a su alrededor como dramatizando la espera.

Subimos al camién y nos agarramos con fuerza mientras nos
bamboledbamos por el camino sin asfaltar que conducia a la cocina y los
almacenes.

La lecheria era la seccion méas moderna de la granja de Walden Dos.
Las vacas, como las cabras de Castle, eran de la raza comtn que devoran
hierba..., jpero se encontraban mecanizadas! La mantequilla, el queso y
otros productos se fabricaban en una pequefia mantequeria contigua y se
utilizaba una cueva natural del Cerro de Piedra para ciertos experimentos
en curar quesos especiales.

Encontramos al administrador responsable de esta parte de la granja.
Frazier le dej6 que nos explicara su funcionamiento, y la diferencia fue
sorprendente. La informacién proporcionada por Frazier habia sido hasta
entonces altamente selectiva. Frazier preferia hablar de su amada
ingenieria, de la conducta o del triunfo del hombre sobre la naturaleza...
Normalmente éstos eran sus triunfos més féciles. El administrador
desconocia los principios generales. Su fuerte eran las vacas, leche, forraje y
estiércol. La maquina que separaba la crema no ahorraba trabajo o tiempo;
simplemente sacaba crema de la leche. Las vacas no eran, parte del ciclo
«pasto-vaca-hombre-pasto»; eran sencillamente de raza Holstein y
Guernsey de salud certificada, que daban determinada cantidad de kilos de
mantequilla al afio. Era agradable escuchar hechos tan simples, y
estdbamos tan absortos como si oyéramos el relato de un testigo presencial
sobre la Leche del Paraiso.

De repente me di cuenta de que Frazier, en un sentido estricto, no
tenfa ideas muy claras de lo que decia. No sabia hacer un «soufflé» de maiz
ni limpiar el estanque, probablemente desconocia cuando era la época de
recoleccion de los guisantes, o como debian ser almacenados, e incluso
dudé de si podia distinguir el trigo de la cebada. En todas las artes
domésticas y rurales que él amaba tanto, era sencillamente un aficionado
cualquiera. Pensé en Emerson, en su granja de Brook, labrando el suelo por
el gusto de hacerlo, y senti la preocupacion repentina de que Walden Dos
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pudiera ser un fracaso total. La competencia profesional de este joven
experto, sin embargo, levant6 mi animo. Mientras Frazier sofiaba con
estructuras econdémicas y disefios culturales, él sacaba leche de las vacas.

Frazier sinti6 que el administrador de la lecheria hubiera, de algtn
modo, alienado nuestros intereses, y mientras recorriamos el camino hacia
la huerta, trat6 de recobrar su prestigio. Explico que los actuales
administradores se encontraban antes asociados en una cooperativa de
agricultores que estaba al borde de la bancarrota, cuando Walden Dos
aparecié en escena y acudidé en su auxilio. Se dio cuenta de que su
intencion era demasiado, obvia y ech6 mano de otro tema tan pronto como
pudo. Sefial6 con el dedo hacia una pequeiia edificacion.

—Una auténtica proeza de ingenieria social —nos anunci6,
probablemente con algo de ironia, pero también con satisfacciéon de
encontrarse en terreno conocido y favorable—. Es imposible andar entre
ganado o fabricas de queso, entre cerdos o gallinas, sin quedar empapado
de olores desagradables. Para eliminarlos, la limpieza normal no basta.
Nuestros granjeros empezaron a sufrir cierto ostracismo por parte de los
demés miembros de la comunidad, y el valor del crédito por este tipo de
trabajo empez6 a subir. Finalmente, nos decidimos a estudiar el problema
seriamente. —Se encogié de hombros como si asi fuera a resolverlo.

—Esta edificacion —dijo— estd dividida en tres compartimientos.
Cuando los granjeros vienen a trabajar, se quitan la ropa en el primero.
Después pasan al tercero y se ponen la ropa de trabajo. A la vuelta, se
quitan la ropa de trabajo, se duchan en el cuarto de en medio, y se ponen la
ropa normal.

Castle empez6 un canto apacible:

— ¢Adonde vas, bella doncella? A la ducha, dijo ella.

— Deberia haberles explicado — dijo Frazier con rapidez— que hay dos
series de vestuarios, una para cada sexo.

Paseamos por el borde de la huerta y Frazier nos sefial6 los gallineros,
y, més hacia el sur, las pocilgas. Regresamos a los talleres, y Frazier entr6
en disquisiciones econémicas. La comunidad, por supuesto, no se bastaba a
si misma. Necesitaba ciertos materiales y equipo, tenia que comprar
combustible y pagar impuestos. Por ello hubo necesidad de crear un
departamento de «comercio con el exterior», que hasta el momento no
habia dado resultados plenamente satisfactorios. La comunidad no habia
usado al maximo su potencialidad de mano de obra especializada; sin
embargo, algunas industrias pequefias estaban ya bien establecidas y otras
empezaban a organizarse. La comunidad cubria sus gastos, pero a Frazier
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le parecia que podia hacerlo con mayor eficacia.

Noté que, de cuando en cuando, Frazier miraba de reojo en direcciéon
al edificio principal. Cuando llegamos de nuevo frente a los talleres, se
sento en la hierba y nos invité a hacer lo mismo.

—La sefiora Meyerson acaba de salir del vestibulo —nos anuncié. Me
volvi para cerciorarme, pero los pinos me impedian verla. Frazier me
observé y disimulé volviendo la cara, en la que aparecian rastros de una
sonrisa reprimida—. Estara aqui dentro de diez minutos —continu6é— y
creo que es mejor esperarla.

Nos agrupamos a su alrededor mientras continuaba su anélisis
econdmico de la comunidad. Se esforzaba por ser interesante, pero a pesar
de ello miraba la hierba con ojos inexpresivos y repetia, con voz cavernosa
una frase estereotipada después de otra. De repente, con un gesto de
impaciencia, levanté una mano y exclamo:

—iSeré idiota! No hay problema de ninguna clase! Nadie puede
dudar seriamente de que una comunidad bien llevada es capaz de
defenderse con éxito como agrupacién econémica. Hasta un nifio puede
probarlo. Los problemas auténticos son los psicolégicos. No deberia en
absoluto hablar de esos detalles que s6lo pueden desorientarlos.

Habiamos andado por el terreno fangoso de las huertas y Frazier cogi6
un palito y empez6 a limpiarse los zapatos en silencio. En ese momento
apareci6 la sefiora Meyerson por el pinar, caminando con paso gracioso
aunque rapido y algo militar. Frazier se levant6 inmediatamente y anduvo
unos metros para salir a su encuentro. Ella le dio la mano izquierda y
extendio la derecha hacia las dos chicas.

— Lo siento muy de veras. Espero que no hayan tenido que esperarme
mucho —dijo. Se volvi6 a Frazier y afhadié—. Lo de Bach salié muy mal, y
Fergy nos tuvo ahi dale que dale.

Cruzamos el camino y llegamos al primero de una serie de edificios.
Una nave industrial tnica contenia telares de diversos tamarfios, mesas de
trabajo con superficies muy bien pulimentadas, y estantes conteniendo
piezas de tela y otros articulos. Para sorpresa de Frazier, el taller estaba
vacio.

—Es un dia demasiado hermoso para este tipo de trabajo —dijo—.
Hay mucho que hacer al aire libre en esta época del afio. Si hiciera mal
tiempo hubiéramos encontrado este lugar lleno de vida. Manufacturamos
todos nuestros tejidos y aun asi nos sobra algo. Nuestros telares, ya lo ven,
son mecanicos —se dio cuenta, de pronto, de que pisaba terreno
resbaladizo— como creo que ya les he dicho —afiadi6é sin una sonrisa—.
No podemos hacer propaganda de nuestra ropa como si fuera de artesania,
pero los telares estan montados con cuidado por tejedores especializados, y
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el producto es 6ptimo en todos los aspectos.

Nos detuvimos ante una maquina cardadora que contenia un poco de
lana pardo rojiza.

— ¢ Vieron nuestro rebafio de ovejas de color castafio en el cerro mas
lejano? —pregunté Frazier —. Una novedad. Conseguimos bellas mezclas
de colores sin necesidad de usar...

La sefiora Meyerson lo interrumpi6 para hablar a las chicas y, sin decir
una palabra a Frazier, las condujo a otro edificio. Frazier las mir6 en
silencio y dej6 la frase sin terminar. A través de un pasadizo nos
trasladamos a un enorme taller de carpinteria. Dos hombres estaban
aplicando unas prensas a un mueble en reparacion, pero por lo demas el
edificio aparecia también sin personal.

—Es uno de los dias en los que a uno mas le apetece trabajar al aire
libre —dijo Frazier claramente contrariado.

Un tercer edificio, del mismo tamafio aproximadamente, era un taller
mecanico, y un cuarto edificio contenia muchos pequenos departamentos
distribuidos a ambos lados de la nave central. Algunos, se nos dijo, eran
laboratorios experimentales.

Salimos al exterior. Procedente del taller de carpinteria oimos el
quejido monétono de la cepilladora mecanica. Una apisonadora
descansaba bajo un gran cobertizo, entre montones de tierra de diversos
colores y bloques de barro terminados secandose encima de tablones.
Varios hombres y mujeres estaban trabajando y comenté el hecho de que la
mayoria de ellos fueran realmente jévenes.

—Se estan construyendo algunas habitaciones nuevas a continuacion
de los cuartos personales —explic6é Frazier—. Estos jovenes las ocuparan.
Existe cierta satisfaccion en edificar las propias viviendas. Una especie de
instinto de construccion del nido. Ha venido a formar parte del proceso de
enamorarse en Walden Dos. Por supuesto, personas especializadas dirigen
la obra.

—Espero que no serd lo tinico que hagan al enamorarse —balbuce6
Castle.

Nos dirigimos al taller de calzado. Cuando entramos, vimos a un
grupo de hombres y mujeres rodeando a Mary, quien estaba haciendo una
demostracion de una especie de bordado sobre un gran bastidor.

—Se lo ensefid su abuela —explic6 Béarbara a Rodge—. jEs
maravilloso!

Steve se las arreglé para llegar junto a Mary y mir6 el bastidor.
Lastimosamente susurro:

— iEstaba seguro! jestaba seguro!

Era evidente, a juzgar por el clima de aprobaciéon general, que la
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aportacion de Mary se apreciaba y me senti orgulloso de ella. Cuando el
grupo se dispers6 me di plena cuenta de que nadie le habia dado las
gracias ni expresado gratitud de forma alguna. Esto lo descubri mas tarde,
estaba asi reglamentado en el Cédigo de Walden Dos. Lo que me chocé, al
recapacitar sobre el incidente, fue que Mary tampoco parecia esperarlo. Se
contenté con callarse y, probablemente un poco orgullosa de si misma,
cogid a Steve por el brazo y le murmuré algo al oido. Por mi parte estoy
convencido de que las demostraciones de agradecimiento la hubieran
hecho sentir incomoda.

Eran casi las cinco, y mientras camindbamos hacia el pinar empez6 a
ser evidente que todos estdbamos un poce cansados. Frazier nos insinué
que esperdramos un camion para que nos llevara hasta el edificio principal.
Nos tumbamos comodamente sobre la hierba, junto al camino, y me senti
sofioliento y feliz de que no se fueran a discutir mas aspectos de Walden
Dos, al menos en aquel momento.

—De modo que lo de Bach result6é mal, Rachel — o1 decir a Frazier.

—Soélo al principio. Valdra la pena oirlo.

— ¢ A las ocho?

—Si. Poco mas o menos.

— ¢Cémo nos arreglamos para cenar?

—(Por qué no cendis mas tarde que de ordinario y vais directamente
al teatro? En realidad, habéis comido tarde.

— ¢Vendras con nosotros?

—No lo creo. Tengo que tomar el té con Fergy y los McIntyre, y
esperaré a comer algo, después del concierto.

Siguieron hablando pero me encontraba narcotizado de cansancio y
perdi el sentido de sus palabras. Més tarde oi el monétono ruido de un
camién que se acercaba, y Frazier se levanté para salir a su encuentro.
Aunque estaba cargado hasta los topes, nos hicimos un poco de sitio y
Rodge y Steve se quedaron de pie en los estribos. Descendimos cerca de
nuestro alojamiento, y quedamos en reunimos a las siete.

Rodge, Steve y las chicas desaparecieron inmediatamente en el
interior. Me dirigi a la sefiora Meyerson:

— ¢Era una coral de Bach de lo que hablaban antes?

—Si —dijo complacida y un poco sorprendida—. Estamos ensayando
algunas corales de la Misa en Si Menor.

—iEstupendo! —dije—. Por diversas razones, nunca he tenido ocasion
de oirla.

Empecé a mencionar las obras de Bach que conocia pero, en ese
momento, Frazier dijo a Castle:

—Bien, jqué piensa ahora de la hermosa dama?
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La sefiora Meyerson perdié interés en mi historia de la musica y se
volvi6 ligeramente hacia Frazier.

— (Estd de veras satisfecho de que no flote en el vacio? — prosigui6
Frazier.

Continué mi enumeracién aunque sabia que mi interlocutora ya no me
escuchaba.

—Temo que preferiria que fuera un suefio —dijo Castle—, pero ha
sido interesante ver lo que habia dentro.

—¢De qué demonios estan hablando? —dijo la sefiora Meyerson
interrumpiéndome con excitacién no oculta.

—Nosotros también preferiamos que fuera un suefio, si es asi como
quiere denominarlo —continué Frazier—. Nos gusta flotar en el vacio.
Tenemos el suficiente enfant terrible dentro de nosotros para desear violar lo
inviolable. Confieso que me gusta pensar en la hermosa dama como en una
ilusion. Pero es de carne y hueso, kilo a kilo, y de veras que cumplimos
todas las leyes.

—iFraze! —dijo la sefiora Meyerson, levantando su voz con un tono
muy agudo—. ;Qué demonios estas diciendo?

—Sencillamente que no estamos mas libres de las leyes econémicas
que la encantadora ayudante de un prestidigitador lo estd de la ley de la
gravedad. Pero disfrutamos imaginando que si lo estamos. El ocio es
nuestro pecado.

—iOh!... No entiendo lo que dices —dijo la sefiora Meyerson con una
sonrisa musical. Y mientras se iba, dijo: —;Vienes, Fraze?

Les dijimos adi6s, y Frazier y la sefiora Meyerson se alejaron
rapidamente a través del césped en direccion a La Escala hablando y
riéndose abiertamente.

—A proposito —dije a Castle cuando entrdbamos— tengo Ia
impresion de que el nombre de la hermosa dama es Rachel.

Fue una falsa agudeza. No tenia ni idea de lo que queria decir.

77



11

En el corredor cercano al cuarto de servicio habia una cartelera
informativa parecida a la de los programas de radio en los periédicos. En la
parte izquierda estaban impresas las horas del dia, y en la parte superior y
horizontalmente, los nombres de las diversas secciones de Walden Dos:
Teatro, Estudio 3, Jardin, Salén de Radio, Entrada Oeste, Salon Inglés y
Saléon Amarillo de Juego. Los anuncios de reuniones, festejos, conciertos,
partidos, etcétera, estaban sujetos con clips en los lugares apropiados.
Algunos de los que recuerdo, no todos inteligibles para mi, decian: «Hedda
Gabler», «Grupo Curran», «Sinfonia de Boston», «Paseo en Camién a
Cantén», «Baile Juvenil», «A.G.L.», «Grupo de Noticias», «Tap» y «Codigo
Walden».

Mientras Castle y yo esperdbamos al resto de nuestro grupo para
cenar, me fijé en la columna de teatro a las ocho de la tarde. El aviso decia:
«Bach (Grupo del sefior Fergus). Tres Corales de la Misa en Si Menor.
Cincuenta minutos».

Frazier apareci6 por uno de los salones.

—¢Encuentran algo de interés para ustedes? ;Ofi!, veo que ya han
localizado el anuncio de nuestro concierto.

—Ciertamente hay mucha actividad —dije, sefialando hacia Ia
cartelera con la mano.

—S5i, la hay. Y siempre es asi. Mas de lo que pueden imaginarse al
contemplar estos pequefos caracteres de imprenta. A primera vista puede
parecer que los anuncios carecen de interés. No tenemos titulares
llamativos, luces deslumbradoras ni ninguno de los trucos con los que la
industria del espectaculo envenena a un ptublico inerte. Pero dentro de uno
o dos dias estos sencillos anuncios conseguiran despertar en ustedes el
mismo entusiasmo que una brillante cartelera de espectaculos. Cuando no
hay carteles de cuatro metros, los de dos bastan. Y cuando no hay de dos,
los de uno cumplen bien con su cometido. No es el color, brillantez o
tamafio de un cartel lo que atrae sino las experiencias que han acompafnado
a carteles similares en el pasado. La emocion es un reflejo condicionado.
Esta cartelera constituye nuestro gran centro nocturno. Y su fulgor nos
deslumbra.
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Frazier examiné concienzudamente el aviso del concierto.

— Cincuenta minutos —ley6—. Suficientemente largo.

—:Son los conciertos normalmente tan breves?

—Por lo general, si. No tiene sentido un concierto largo. Aqui, al
menos.

— ¢Qué importa que sea aqui o en otra parte?

—En una ciudad, un concierto de cincuenta minutos seria imposible.
A nadie le compensaria el dinero pagado.

— Pero si los precios fueran razonables...

—Mi querido amigo, el costo de la entrada es s6lo una pequefia
porcion de lo que uno paga por ir a un concierto. Considere el
desplazamiento, las horas perdidas, a menudo también el tiempo
desapacible. Suponga que un desconocido le pide que vaya a una sala de
conciertos Para recogerle un paquete. ;Cuanto le cobraria? Si hay que pasar
por todas esas molestias, no se conformara con menos de dos o tres horas
de concierto. Pero existen solamente unas cuantas obras de importancia
que requieren mas de cuarenta y cinco minutos. Algunas 6peras valdra la
pena oirlas por entero. Y, desde luego, la Novena de Beethoven.

—¢Y la Misa en Si Menor? —dije—.

— Algtn dia la oiremos completa. Depende de Fergy ™. Pero, ;qué otra
pieza te gustaria oir que durara méas de una hora, por ejemplo?

Esto me pareci6 una clara muestra de incultura.

— ¢(Qué tiene de malo un programa bien hecho? Un poco de variedad.
El contraste entre estilos o estados animicos.

—¢(Crees que Beethoven escribié la Quinta Sinfonia para que se
interpretara detras de Til Eulenspiegel?

—No, pero si detrds de cualquier otra cosa, me imagino.

— Unicamente porque encontré los mismos obstaculos con los ptblicos
de entonces. No. Una obra musical es una experiencia que debe realizarse
aisladamente. Y somos libres de hacer precisamente eso.

Vi a Steve y Mary que venian por El Paseo con varios jovenes a
quienes ya habia visto en el taller de sastreria aquella tarde. Uno se
adelanto hacia Frazier.

—¢Le importa que me lleve a sus amigos esta noche? No quieren oir la
Misa.

— ¢Como saben si les va a gustar o no? —dijo Frazier dirigiéndose algo
disgustado hacia Steve y Mary —;La han oido ya alguna vez?

—No, pero nos parece que no nos gustaria Preferimos ir al baile.

*

«Fergy» : nombre amistoso y familiar por Fergus. (N. del T.)
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Vi que Mary me miraba. Hizo un gesto con las cejas para preguntarme
si me parecia bien. Y yo asenti con la cabeza.

— ;/Para cenar también? — pregunto Frazier. —Si no le importa.

Frazier, algo impaciente, los dej6 ir, haciendo un gesto con la mano, y
se fueron al comedor. En ese momento aparecieron Rogers y Barbara,
andando silenciosamente hacia nosotros. Rogers dejé que el amplio saludo
de Barbara sirviese para los dos, y nos fuimos a cenar.

—No sé como, pero hasta ahora —dijo Frazier, cuando encontramos
una mesa en el comedor sueco— ustedes han evitado hacerme la mayoria
de las preguntas superficiales que todos nuestros visitantes nos suelen
hacer. Por ejemplo: «Si no trabajan, ;qué hacen durante todo el dia?» Les
felicito. Estoy encantado con ustedes.

— Al contrario —dijo Castle—. Usted ha estado esperando dicha
pregunta y se ha quedado frustrado al ver que no la formuldbamos. Le
pondré, pues, en el compromiso. Perdéneme por ser superficial, pero ;qué
hacen durante todo el dia?

— Caso de cefiirme a un plan de exposicién, seria por mi parte un error
plantear tan pronto la pregunta. No tengo todavia mis armas preparadas.
Cuando tengamos oportunidad de charlar sobre la administraciéon
psicolégica de la comunidad les demostraré lo ridiculo de la pregunta.
Pero, jva en serio?

— Bastante en serio.

—¢Y no le basta la evidencia que tiene ante sus mismos ojos? Mire
nuestra cartelera.

—No estoy muy convencido de que eso sea evidencia —dijo Castle—.
El hacer una cosa cada minuto puede ser un gesto de desesperacion, o el
punto critico de una batalla contra el aburrimiento.

—iBravo! —grité6 Frazier—. Sr. Castle, usted deberia haber sido el
psicélogo y Burris, el filésofo. Puede que sea «el punto critico de una
batalla contra el aburrimiento». Magnifica metafora. Hablaremos, sin
embargo, del aburrimiento en otra ocasiéon. Sencillamente queria
exponerles un aspecto de Walden Dos que no deben pasar por alto a la
hora de juzgarnos. Me refiero a nuestro fomento de las artes. No nos
encontramos en una época particularmente brillante ni en el arte ni en la
mausica. Y, jpor qué no? ;Por qué nuestra civilizaciéon no puede producir el
arte en la misma abundancia que ciencia y tecnologia? Simplemente
porque faltan las debidas condiciones. Aqui es donde entra en juego
Walden Dos. En nuestra comunidad se dan estas condiciones.

—./Qué se sabe en concreto de ellas? —dije un poco irritado por
habérseme calificado de fil6sofo.

—No mucho, te lo concedo, pero si lo suficiente. El ocio, por ejemplo.
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Una clase acomodada que facilite el ocio del artista es una caracteristica de
una era artisticamente grande. No es que los artistas sean perezosos, sino
que deben verse razonablemente libres de la responsabilidad de tenerse
que ganar el sustento. ;No consiste en esto la verdadera esencia del arte: en
abrir de par en par las energias y los talentos que, en un mundo mas
estricto, deberian concentrarse en ganarse la vida?

—Te puedo demostrar que hay excepciones —dije—. Existen artistas
que han trabajado mucho, aparte de su actividad como artistas.

—La excepcion confirma la regla —dijo Frazier dogmaticamente—.
Cuando los artistas y compositores no reciben ayuda, generalmente logran
un poco de ocio mediante el descuido irresponsable de su trabajo. De aqui
su reputacion entre el publico. Irresponsabilidad o segundad... El efecto
momentdneo es el mismo. Pero a la larga un buen sueldo es mas
productivo.

—Dudo que las condiciones por ti mencionadas se encuentren
ausentes de nuestra cultura actual —dije—. ;Y los premios y las becas?
¢Doénde los dejas?

—Los premios son pan para hoy y hambre para mafiana. No se puede
estimular el arte iinicamente con dinero. Lo que se necesita es cultura. Una
oportunidad efectiva para artistas jovenes. La profesion debe ser
econémicamente factible y socialmente aceptable, y los premios nunca
consiguen eso. Se necesita aprecio. Tienen que existir publicos, no para
pagar las entradas sino para disfrutar del arte. En resumen, realmente se
sabe mucho de lo que hace falta. Debemos ayudar al artista antes de que
haya probado su valor. Una cultura altamente productiva debe estimular
grandes cantidades de jovenes sin discriminacion. La filantropia es incapaz
de hacerlo; quiza podra producir unas cuantas obras artisticas, pero eso son
sOlo los cimientos. Si s6lo contamos con ella no podemos esperar que
florezca una Edad de Oro.

Frazier tragd saliva cuidadosamente y continu6 su perorata.

—Se cansardn de oir esto —dijo—, pero he de repetirlo hasta la
saciedad. Una Edad de Oro, ya sea en arte, musica, ciencia, paz o
abundancia, esta fuera del alcance de nuestras actuales técnicas econémicas
y gubernamentales. Algo saldra por casualidad, como ha sucedido alguna
que otra vez en el pasado. Pero nunca como fruto de un intento deliberado.
En este mismo momento, innumerables hombres y mujeres inteligentes y
de buena voluntad estan tratando de crear un mundo mejor. Pero los
problemas surgen mas deprisa que su capacidad para resolverlos. Nuestra
civilizacién corre como un caballo asustado, con el cuerpo cubierto de
sudor y echando espuma por la boca. Y al correr, su velocidad y su panico
aumentan conjuntamente. En cuanto a sus politicos e intelectuales, aunque
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blanden sus armas y gritan de la forma mas salvaje que pueden, se
muestran incapaces de dominar la bestia enfurecida.

—¢Y qué haria usted con un caballo desbocado? — pregunté Castle.

—Dejarlo galopar hasta que se desplome de agotamiento —dijo
Frazier llanamente—. Y mientras tanto, ver qué se puede hacer con su
descendencia. —Dej6 de hablar para dirigir su atencién a la bandeja. Me
encontré enmudecido por este subito chorro de metaforas, como si no
debiera hablar hasta que encontrara palabras de exaltaciéon similar. Frazier
nos miréd una o dos veces inquisitivamente, pero continué cenando.
Finalmente acab6 y se limpi6 la boca con la servilleta.

—La masica, por ejemplo — prosiguié diciendo—.

Si vivieran en Walden Dos y les gustara la musica, podrian saciarse de
ella si quisieran. No dedicarle unos minutos diarios, sino todo el tiempo y
toda la energia de que fueran capaces sin llegar a perder la salud. Si les
gusta oirla, tienen una discoteca extensa y, por supuesto, muchos
conciertos, algunos a nivel profesional. Todos los programas de radio
buenos se transmiten a través de nuestro sistema de altavoces que
llamamos Red Walden y que pasan por el filtraje de un control que
suprime los anuncios comerciales Si prefieren tocar, pueden recibir clases
de casi todos los instrumentos dadas por otros miembros, quienes reciben
créditos por este trabajo. Si tienen alguna habilidad, pueden hallar pronto
un publico. Todos vamos a los conciertos. Nunca nos encontramos
demasiado cansados y la noche nunca es demasiado fria o himeda. Incluso
nuestros aficionados son muy populares, al menos entre los demaés
aficionados... Se lavan la ropa unos a otros, por decirlo de algin modo.
Tenemos una atronadora banda militar, con un repertorio reducido, entre
Sousa y von Suppé. Pero disponemos también de excelentes conjuntos de
cuerda y de una pequefia orquesta sinfénica muy buena.

«Nuestros coros son especialmente populares. Los que les gusta cantar
pueden participar en coros especializados en musica filarmoénica,
composiciones musicales de mayor envergadura o introducirse en el Club
Cantatas de Bach. Y todos tienen siempre la oportunidad de hacerlo
activamente. En general, los cantantes se muestran extrafiamente
envidiosos unos de otros, pero aqui no. Entre nosotros no hay lucha por
unas cuantas posiciones lucrativas, ni gran rivalidad por el aplauso del
publico, y todo ello lo hemos conseguido gracias a un poquito de ingenieria
cultural.

Imaginense lo que esto significa para el joven compositor. jAlgunas
veces se presenta su obra antes de que esté completamente terminada!
Incluso, a veces, amigos entusiastas le ayudan a concluirla. Y se comenta
entre el publico que le conoce y posee s6lidos conocimientos musicales. No
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pueden ustedes ni imaginarse como todo esto estimula a un hombre hasta
que lo hayan visto con sus propios ojos. Recientemente he venido
observando a un grupo de jovenes escritores de canciones. Recuerdo que
antes me parecia dificil creer que Schumann pudiera escribir tres canciones
en un solo dia, pero ahora lo creo. Aqui lo han hecho. Incluso un Lieder
muy aceptable con gran sentido de la armonia moderna. Y nuestros
compositores siguen conquistando nuevos campos Es inevitable. Es natural
por el ritmo de composiciones que llevan hechas. Y los standards
comerciales no nos influyen en lo mas minimo. Nuestro publico crece con
los compositores. Naturalmente, llegaremos a desarrollar nuestro propio
género. Es la aurora. La aurora, por fin, de una Edad de Oro...

La voz de Frazier se hizo mdas lenta, y como un eco repiti6
imperceptiblemente: una Edad de Oro. Y a continuacién prosiguié con
mayor entusiasmo todavia:

—Piensen en el efecto que esto tiene sobre nuestros nifios. Expuestos a
la musica desde la misma cuna... Una figura retérica, dicho sea de paso,
pues hemos suprimido la cuna y creado un instrumento mas eficiente.
Nifios a quienes se les da la oportunidad de seguir toda inclinaciéon
musical, con profesores excelentes y entusiastas, con publico benévolo y de
buen humor que espera ansioso sus primeras creaciones. jVaya ambiente!
(Como podra el mas minimo residuo de habilidad musical dejar de
encontrar su posible y mds plena expresion?

—ijPero una Edad de Oro de una comunidad que cuenta s6lo con un
millar de miembros! —dije—. ;Cuadntos genios esperas sacar de tan
limitado surtido de genes?

— ¢Pretendes hacer un juego de palabras? ;O es que crees que los
genios surgen de los genes? Bien, quizd sea asi. Pero ;es que acaso se ha
intentado siquiera sacar el méximo jugo a los genes? He aqui el problema
real.

De ningtin modo puedes darme una respuesta, Burris, ta bien lo sabes.
No ha habido en absoluto forma alguna de ofrecerla hasta ahora, porque
nunca ha sido posible manipular el ambiente de la forma adecuada.

—¢Y qué me dices de las familias de mtsicos y los centros musicales?
—dije—. ;No demuestra todo esto que la herencia es importante?

—No, jeran los ambientes! —medio grit6 Frazier —. La historia nunca te
dard la respuesta. La historia nunca hace bien los experimentos. Se podrian
sacar conclusiones contrarias de los mismos hechos. ;Dénde estaban los
genes antes de los dias gloriosos de dichos centros? ; Como se formaron? ;Y
adonde se fueron cuando la gloria se marchit6?

Frazier mir6 subitamente al relo;.

—Llegamos tarde —dijo con alarma.
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Dejamos las bandejas y nos dirigimos al teatro.

—Y no vayan a creer que nos especializamos sélo en mdusica —
prosiguié diciendo Frazier, volviendo el rostro para dirigirnos la palabra
mientras nos conducia rapidamente al teatro—. Podria decirles lo mismo
sobre la pintura, la escultura o cualquier otro arte.

—Maravilloso —dije—. Realmente maravilloso. Me estoy acordando
de las pinturas de La Escala. Tengo intenciéon de volver a verlas. ;Son sus
autores miembros de Walden Dos?

Frazier se detuvo rebosando jubilo.

—Todos —dijo—. Todos. jPero nada de maravilloso! ;Por qué tendria
que serlo? — Con la prisa tropez6 con varias personas. Luego tuvo que
levantar el tono de voz cuando nos quedamos separados por otros
individuos que iban en la misma direccion.

— iNada de maravilloso! —grit6—. Ahi estd precisamente el secreto.
Condiciones apropiadas, eso es todo. Condiciones apropiadas, eso es
todo... iPerdone! —dijo a alguien con quien tropez6—, eso es todo. Déseles
una oportunidad, eso es todo. Ocio. Oportunidad. Estima.

Se ri6 subitamente, y en un arrebato de optimismo ante el éxito con
que nos habia dejado deslumbrados, se sonrojé y se dejo llevar por lo que
parecié un breve delirio maniaco y agitando las manos por encima de la
cabeza, gritd: Liberté! Egalité! Fraternité!

El coro estaba ya en el escenario cuando entramos en el teatro. Los
musicos estaban colocdndose cerca de las candilejas, pues no habia foso de
orquesta. El director (Fergy, supongo) estaba ya frente a un atril
improvisado en el pasillo central, dirigiendo la colocaciéon de los atriles y
las sillas de los musicos.

La sala quedd en silencio en el momento de sentarnos y, en ese
instante, se apagaron algunas luces. Me quedé mirando a Fergy. quien se
secaba la frente con un pafiuelo enorme. Los temas de nuestra conversacion
anterior revoloteaban por mi cabeza... «genio» y «genes», «égalité», «Edad
de Oro». Si. Era la voz de Frazier, pero la mia surgia, de pronto, en violento
desafio: ; Por qué no? ;Por qué no?»

Un tenue murmullo se podia percibir en la silenciosa sala, como una
especie de musica divina que auguraba la llegada al paraiso.

:Qué era, en resumidas cuentas, una Edad de Oro? ;Qué la distinguia
de otra cualquiera? La diferencia podria ser increiblemente imperceptible.
Mayor estimulo personal. Tiempo para pensar. Tiempo para obrar. Un
mero abrir las puertas a la oportunidad. Estima. Libertad. Igualdad. Si, vy,
por supuesto, fraternidad. En realidad, un volar de ideas sin rumbo. jY
Frazier s6lo las traducial!

Fergy levanto los pufios al aire y mir¢ al coro rapidamente de un lado
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a otro.

Pensé: tengo que leer todo lo que dice la psicologia sobre la creacion
artistica. Esto es lo que deberia hacer. Habia dictado algunos cursos de
Experiencia Estética. Seguro que en la biblioteca encontraria algo.

Stibitamente senti que me ruborizaba. jQué fantédsticos se habian
vuelto mis hdabitos académicos de pensar! «En la biblioteca encontraria
algo». jQué distinto lo habria dicho Frazier! Suspiré profundamente.
(Podria escaparme alguna vez del mundo de los libros? Los ojos me
escocian al recordar; me revolvia interiormente, casi vomitaba. En ese justo
momento el coro exclamé: — «Kyrie eleison...»

No estaba en absoluto preparado para ello, y me acobardé como si
hubiera recibido un golpe fisico. Mi cuerpo se quedd terso como si
presintiera un peligro y mis dedos atenazaron los brazos de la butaca.

No recuerdo casi nada del concierto. Estaba en la misma postura
cuando acab¢, y me senti inseguro, incapaz de relajar los pufios y unirme al
aplauso. Observé a Frazier y a Castle, a ambos lados, aplaudiendo
frenéticamente... y Fergy radiante de gozo y orgullo, haciendo reverencias
a diestra y siniestra, y volviéndose para dar apretones de manos a los
cantores. Una vez, mientras hacia una reverencia, me mir6 fijamente, por
encima de las gafas, como monstruo imaginario, y supongo que si hubiera
podido hablarme lo hubiera hecho con acento extrafio y sus palabras
hubieran sido:

«¢Le gusta? jNuestra Edad de Oro? ;De acuerdo?»
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Nos reunimos temprano para desayunar, después de haber dejado
preparada nuestra ropa de trabajo en nuestras habitaciones para
cambiarnos maés tarde. Castle se habia sorprendido con el mono puesto,
ante uno de los espejos de los cuartos de bafio y, al ver su facha, rehusé
presentarse en publico vestido de tal forma a no ser que le pusieran un
cartelito con la indicacién «hombre trabajando». Pero no llegamos a
necesitarlo. Frazier apareci6 justamente cuando acababamos de desayunar
y nos anuncié que ibamos a pasar la manana visitando las escuelas y que
nos ganariamos los créditos de trabajo por la tarde.

Nos condujo fuera del edificio y pasamos entre las hileras de flores en
forma de arco hasta las pequefias mesas campestres donde habiamos
descansado el primer dia de nuestra visita a Walden Dos. Grandes hojas de
papel estaban sujetas a las mesas con tachuelas, y varios alumnos, la
mayoria de diez a doce afios, aunque dos o tres de ellos no eran
ciertamente mayores de ocho, estaban dibujando sobre ellas, con lapiz
negro, algo que parecian ser figuras de Euclides. Otros nifios clavaban
estacas en el suelo y las unian con cuerdas. Usaban pequefios teodolitos y
un metro metdlico. Por lo que pude ver, Euclides estaba siendo sometido a
una demostracion experimental.

Podria ser también trigonometria, no estoy seguro. Frazier parecia que
no sabia mucho mas que nosotros sobre ello. Se encogié de hombros ante
una vacilante pregunta de Rogers y se apresuré a continuar su camino
hacia la parte del edificio mas cercana al lugar donde estaban los nifios.
Quizd queria ensefarnos las cosas por orden, pues éste resulté ser la
guarderia infantil.

Una joven con uniforme blanco nos recibié en una pequefia sala de
espera cerca de la entrada. Frazier se dirigi6 a ella como Sra. Nash.

—Espero que el Sr. Frazier ya les habrd advertido —dijo ella con una
sonrisa— que vamos a ser algo mal educados, pues les dejaremos ver sélo
brevemente a nuestros bebés: queremos preservarlos de toda posible
infeccion durante el primer afio. Esto reviste especial importancia entre
nosotros, ya que los nifios son criados en grupo.

—¢Y los padres? —dijo Castle inmediatamente—. ;No pueden ver a
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sus hijos?

—iOh, sil, siempre y cuando gocen de buena salud. Algunos padres
trabajan en la guarderia. Otros pasan por aqui todos los dias, mas o menos,
aunque s6lo sea durante unos minutos. Sacan el nifio al sol o juegan con é!
en un salén de juego. —La Sra. Nash sonri6 a Frazier—. De esta forma
conseguimos bebés muy resistentes.

Abri6 una puerta y nos dejé que viéramos un pequefio cuarto en cuyas
paredes se alineaban varias cabinas, cada una de las cuales estaba provista
de un amplio ventanal. A través del cristal pudimos ver a nifios de diversas
edades. Ninguno tenia puesto méas que un pafial, y no tenian ropa de cama.
En una de las cabinas, un pequefio recién nacido de buenos colores dormia
boca abajo. Otros bebés de mas edad estaban despiertos y jugando con
juguetes. Cerca de la puerta, un nifio a gatas apretaba la nariz contra el
cristal mientras nos sonrefa.

—Parece un acuarium — dijo Castle.

— Con peces de gran valor —dijo la Sra. Nash como si la comparacion
no le fuera desconocida.

—¢Cuél es el tuyo? —le pregunté Frazier.

—Aquel dormidito —dijo la Sra. Nash sefialando hacia el rincén
opuesto—. Esta casi listo para salir de aqui. Cumplird un afio el mes que
viene. —Cerré gentilmente la puerta antes de que hubiéramos satisfecho
nuestra curiosidad.

—Les puedo ensefiar una de estas unidades en el cuarto de
aislamiento que no esta en uso en este momento.

Nos condujo por el pasillo. Abrié la puerta y entramos. Dos cabinas
estaban colocadas junto a la pared.

—Este es un modo mucho mas eficaz de mantener caliente al nifio, que
la costumbre ordinaria de envolverlo en pafiales y ropas —dijo la sefiora
Nash abriendo una ventana de cristal irrompible para permitir que Barbara
y Mary miraran dentro—. El recién nacido necesita una humedad relativa
ambiental de un 88% a un 90%. A los seis meses, 80% es,
aproximadamente, lo mejor.

—¢Coémo lo sabe? —dijo Castle con un poco de beligerancia.

—EI bebé nos lo dice —dijo la sefiora Nash con agrado, como si esta
pregunta tampoco le fuera desconocida.

— Usted conoce la anécdota sobre la temperatura del bafio, ;no, sefior
Castle? —interrumpié Frazier—. El agua del bafio estd bien, cuando al
introducir al nifio, éste no se vuelve ni rojo ni azul.

— Espero que... —empez6 a decir Castle.

—Es s6lo cuestion de uno o dos grados —se adelant6 a decir la sefiora
Nash—. Si el nifio siente demasiado calor, se pone algo rosado, y
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normalmente se echa a llorar. Siempre deja de llorar cuando se le baja la
temperatura. —Gir6 la aguja de un termostato situado en la parte delantera
de uno de los compartimientos.

—Y supongo que cuando se forma escarcha en la nariz del nifio, sefial
de que estd demasiado frio —dijo Castle tratando de dominarse.

—El nifio se pone pélido —dijo la sefiora Nash sonriendo— y toma
una postura curiosa, con los brazos estirados por los costados o un poco
curvados. Con un poco de préactica se puede adivinar, con una ojeada, si la
temperatura es correcta o no.

—¢Y por qué no los visten? —dijo Barbara.

— ¢Para qué? Para nosotros supondria lavado de ropa, y para el nifio
falta de confort. Lo mismo podemos decir de las sdbanas y mantas.
Nuestros nifios se acuestan encima de un tejido plastico que absorbe la
humedad y puede limpiarse en un momento.

—Da la impresion de ser muy comodo —dije—. ;Por qué no duermen
todos ustedes asi?

—Lo estamos ensayando —dijo Frazier, aparentemente muy en
serio—. Nos ahorraria mucho lavado y, como bien dices, seria muy
comodo.

—Las ropas y las sdbanas son un estorbo enorme —dijo la sefiora
Nash—. Impiden el ejercicio del nifio y le fuerzan a mantener posturas
incoémodas.

—Cuando un bebé sale de nuestra Primera Guarderia —Frazier
interrumpié — desconoce totalmente la frustracion, la ansiedad y el temor.
Nunca llora, excepto cuando estd enfermo, lo cual ocurre raramente. Y
siente un vivo interés por todo.

— ¢Pero le preparan para la vida? —dijo Castle—. Ciertamente no se
puede seguir asi, evitdndole toda frustracién o las situaciones de temor.

— Por supuesto que no. Pero puede prepararseles para ellas. Se puede
crear una tolerancia a la frustracion introduciendo obstaculos
gradualmente conforme el nifio crece y se hace lo suficientemente fuerte
para resistirla. Pero me estoy adelantando demasiado. ;Quieres explicar
algo mas? —afadi6 dirigiéndose a la sefiora Nash.

—Creo que te gustard que les digamos algo del trabajo que nos
ahorramos —dijo ella—. Como el aire es filtrado, bafiamos a los nifios s6lo
una vez por semana, y nunca tenemos que limpiarles la nariz o los ojos. No
hay que hacer camas, por supuesto. Y es facil evitar la infecciéon. Las
paredes estan insonorizadas y los nifios duermen bien sin molestarse unos
a otros. Les hacemos seguir horarios diferentes y asi la guarderia funciona
divinamente. Espera que piense... ;hay algo méas?

—Creo que es mas que suficiente —dijo Frazier—. Tenemos mucho
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que ver hoy por la mafiana.

—No tan rapido, por favor —dijo Castle—. Todavia no he quedado
satisfecho. Me parece que estdn ustedes creando una serie de organismos
totalmente inadecuados para enfrentarse con la vida. Temperatura
controlada, dormir sin ruido... jpero no van a estar estos nifios mas tarde a
merced de un ambiente completamente normal? ;Es que pueden seguir
mimandolos eternamente?

—Déjame contestar a eso —dijo Frazier a la sefiora Nash—. La
respuesta es no. Nuestros nifios son resistentes de modo singular. Es
verdad que una molestia constante puede crear tolerancia, pero el
resultado més frecuente es que el nifo se cansa o se enerva. Introducimos
incomodidades poco a poco, de acuerdo con la habilidad del nifio para
enfrentarse con ellas. Se parece mucho al proceso de inoculacion.

—Otra cosa —dijo Castle—. ;Y el amor materno?

Frazier y la sefiora Nash se miraron mutuamente y se echaron a reir.

— ¢Se refiere usted al amor materno como esencia, sefior Castle? —dijo
Frazier.

—iNo! —dijo Castle encrespdndose—. Hablo de algo concreto. Hablo
del amor que la madre proporciona a su hijo..., el afecto...; bueno, para ser
concretos, los besos, las caricias, todo eso que a uno, supongo, se le
ocurriria. jNo espere que yo le dé las caracteristicas fisicas del amor
materno! — Estaba confuso y sonrojado—. Es muy real para el nifio, jle
apuesto cualquier cosa! —afiadié oscuramente.

—Muy real —dijo pausadamente Frazier—. Y se lo suministramos en
dosis generosas. Pero no lo limitamos a la madre, lo ampliamos al amor
paterno también, al amor de todo el mundo, al amor comunitario, si
prefiere llamarlo de esta forma. A nuestros nifios se les trata con afecto,
todos les tratamos con afecto, especialmente con afecto reflexivo, el cual no
se encuentra sometido a accesos de mal genio debidos a un exceso de
trabajo, di a descuidos fruto de la ignorancia.

—Pero la relaciéon personal entre madre e hijo, j;no es una norma
intocable? Siempre crei que la personalidad entera se moldeaba de esa
forma. —Castle acudié a mi en busca de confirmacién profesional, pero le
defraudé.

—Se refiere, supongo, a lo que los freudianos llaman jidentificacion! —
dijo Frazier—. Estoy de acuerdo con su importancia, y la utilizamos
eficientemente en nuestro sistema educativo. Pero, a no ser que usted sea
un freudiano estricto, estamos perdiendo el tiempo con esta discusion.
Aplacémosla, si le parece, hasta que hayamos visto a otro grupo de nifios
de edad maés avanzada. ;Puedes venir con nosotros a la Guarderia
Superior? — pregunt6 Frazier a la sefiora Nash.
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—Espera que vea mi personal... —dijo ella. Desaparecié en el
«acuarium», regres6 casi inmediatamente, y nos condujo a otra nave del
edificio.
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Las viviendas de los nifios de uno a tres afios consistian en varias
pequefias salas de juego provistas de muebles miniatura, cuarto de bafio, y
una sala-vestuario con armarios. Los pequefios dormitorios funcionaban
con el mismo principio de las cabinas. La temperatura y la humedad
estaban controladas, de modo que no necesitaban ropa de vestir o de cama.
Las camas estaban dispuestas como literas, con colchones de plastico
parecidos a los de las cabinas. Los nifios dormian sin ropa, excepto los
panales. Habia méas camas de las necesarias, de modo que los nifios podian
agruparse de acuerdo con criterios tales como: grado de desarrollo,
enfermedades contagiosas, necesidad de supervision, o, sencillamente,
fines educativos.

Seguimos a la sefiora Nash hasta un porche cerrado con telas
metdlicas, situado en la parte meridional del edificio, donde varios nifios
jugaban con cubos de arena, columpios y toboganes. Algunos llevaban
«pantalones de entrenamiento»; los demas iban desnudos. Mas alla del
porche habia un jardin de juego con césped, rodeado por un seto podado
donde, también desnudos, jugaban otros nifios. En aquel momento se
encontraban en plena actividad.

Al regresar, nos cruzamos con dos mujeres que llevaban comida en
cestas. Dijeron algo a la sefiora Nash y la siguieron al porche. En un
momento, cinco o seis nifios vinieron corriendo a las salas de juego,
entraron en los cuartos de bafo, y se vistieron. La sefiora Nash nos explicé
que se los iban a llevar de paseo.

—¢Y los nifios que no van? —dijo Castle—. ;Coémo se defienden contra
el «monstruo de ojos verdes»? La sefiora Nash, confusa, no entendi6. —
Celos. Envidia —explicé Castle—. ;No se sienten tristes los que se quedan?

—No lo entiendo —dijo la sefiora Nash. —Y espero que no lo intentes
comprender —dijo Frazier con una sonrisa—. Mejor serd que sigamos
adelante. Nos despedimos e hice un esfuerzo por dar las gracias a la sefiora
Nash, pero ella también acogié mis palabras con perplejidad y Frazier
frunci6 el cefio como si hubiera cometido la violaciéon de una norma de
buen gusto.

—Creo que la extrafeza de la sefiora Nash —dijo Frazier mientras
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saliamos del edificio— es prueba suficiente de que nuestros nifios rara vez
son celosos o envidiosos. La sefiora Nash tenia doce afios cuando se fundé
Walden Dos. Era ya un poquito tarde para deshacer su educacion anterior,
pero, a pesar de ello, creo que lo hemos logrado. Ella es un buen ejemplar
de lo que produce Walden Dos. Quiza podria atn recordar alguna
experiencia de envidia, pero es evidente que ya no forma parte de su vida
presente.

—Es claro que exagera —dijo Castle—. jEs imposible que se parezcan
tanto a Dios! jA ustedes les acosaran las emociones tanto como al resto de
los mortales!

—Podemos discutir el asunto de ser como dioses mas tarde, si lo desea
—replicé Frazier —. En cuanto a las emociones, no estamos libres de ellas,
ni quisiéramos estarlo. Pero las mds ruines y molestas, las emociones que
dan pabulo a la infelicidad, son aqui casi tan desconocidas como, por
ejemplo, la misma infelicidad. No las necesitamos ya en nuestra lucha por
la existencia, y es més facil para nuestro sistema circulatorio y, ciertamente,
resulta mas agradable pasarnos sin ellas.

—Si ha descubierto como hacerlo, en verdad que es un genio —dijo
Castle. Parecia casi anonadado mientras Frazier afirmaba con la cabeza—.
Todos sabemos que las emociones son indtiles y nocivas para nuestra paz
de conciencia y para la presion sanguinea —prosiguié—. Pero ;como
conseguir cambiar las cosas?

—Nosotros, las cambiamos —dijo Frazier mostrando una
mansedumbre de modales que interpreté como un signo de confianza.

—Pero las emociones son... jdivertidas! —dijo Barbara—. La vida sin
ellas no valdria la pena de ser vivida.

—Algunas, si —dijo Frazier—. Las emociones productivas y
fortalecedoras de la personalidad: la alegria y el amor. Pero la tristeza y el
odio, y las excitaciones de alta tensién como la célera, el temor, la rabia, son
desproporcionadas con las necesidades de la vida moderna, desgastan y
son peligrosas. El Sr. Castle cit6 los celos; una pequefia variante de la ira,
creo que podriamos llamarlos. Naturalmente, los evitamos. Han cumplido
ya con su mision en la evolucion de la especie humana. Ya no son
necesarios. Si permitiéramos que siguieran existiendo, lo tinico que harian
serfa minar los cimientos de la vida. En una sociedad cooperativista como
ésta no hay celos, por la simple razén de que no hay necesidad de ellos.

—Eso implica que ustedes consiguen todo lo que quieren —dijo
Castle—. Pero ;y las posesiones sociales? Anoche cit6 usted al joven que
escoge una chica o una profesion determinadas. Ahi queda un resquicio
para los celos, ;no cree usted?

—No hay por qué deducir que conseguimos todo lo que queremos —
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dijo Frazier —. Por supuesto que no. Pero los celos no nos servirian para
nada. En un mundo competitivo, quiza si. Pueden proporcionar energias
para hacer frente a una situacién frustradora. El impulso y la energia
desarrollada son una ventaja. En efecto, en un mundo competitivo, las
emociones funcionan a las mil maravillas. Consideren el fracaso continuo
del hombre condescendiente. Gusta de una vida mas serena pero por lo
mismo probablemente menos fructifera. El mundo no esta preparado para
el simple pacifismo o la humildad cristiana, para citar dos casos concretos.
Antes de poder eliminar sin tropiezos las emociones destructivas, debe
estarse muy seguro de que ya no hay necesidad de ellas.

—Coémo os habéis convencido de que los celos no son necesarios en
Walden Dos? — pregunté.

—En Walden Dos no se pueden resolver las cosas atacando a otros —
dijo Frazier con marcada resolucion.

—Pero eso, sin embargo, no es lo mismo que eliminar los celos —dije.

—Claro que no. Pero cuando una emocién en concreto no es ya una
pieza tutil dentro del mecanismo de la conducta, procedemos a eliminarla.

—5i..., pero jcomo?

— Es un simple problema de ingenieria de la conducta — dijo Frazier.

— «;Ingenieria de la conducta?»

—Quieras que pique en el cebo, Burris. Sabes perfectamente a lo que
me refiero. Las técnicas se conocen desde hace siglos. Las utilizamos en
educacion y en la administraciéon psicoloégica de la comunidad. No me
tientes —afiadio—. Lo estaba guardando para esta noche, pero ya que te
empenias, asestaré mis golpes ahora mientras el hierro esta caliente.

Nos habiamos detenido a la puerta del gran edificio de los nifios.
Frazier se encogi6 de hombros, se dirigi6é a la sombra de un arbol grande, y
se tumbo en el suelo. Nos sentamos a su alrededor y esperamos.
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—Todo hombre —empez6 diciendo Frazier— esta empefado en una
batalla constante y sin cuartel con el resto de la humanidad.

—Premisa curiosa para una Utopia —dijo Castle—. Hasta un
pesimista como yo ve la cosa de modo més esperanzador.

—S5i, si —dijo Frazier—. Pero seamos realistas. Todos y cada uno
tenemos intereses que estan en conflicto con los intereses de los demas. Es
nuestro pecado original, y no se puede remediar. Ahora bien, tios deméas»
es lo que llamamos «sociedad». Es un contrincante poderoso, y siempre
vence. Bueno, alguna que otra vez wun individuo prevalece
momentadneamente y consigue lo que quiere. A veces, arremete contra la
cultura de una sociedad y altera ligeramente dicha sociedad en provecho
propio. Pero a la larga, la sociedad acaba ganando, pues lo aventaja en
namero y en experiencia. La cantidad vence a la unidad. Y el hombre al
nifio. La sociedad ataca temprano, cuando el individuo no tiene defensas.
Lo esclaviza casi antes de que pueda saborear la libertad. Las «logias»
tratan de explicar la causa. La Teologia define el fenémeno como formacién
de la conciencia o del espiritu de abnegacién. La Psicologia lo llama
crecimiento del super-ego.

Considerando los siglos de existencia de la sociedad, uno creeria que
debieran haberse obtenido ya mejores resultados. Pero las campafias han
sido deficientemente planeadas y la victoria nunca ha sido definitiva. Se ha
moldeado la conducta de los individuos de acuerdo con patrones de
«buena conducta» y nunca como resultado de un estudio experimental.
Pero, ;por qué no realizar experimentos? Las preguntas son bien sencillas:
(cudl es la mejor conducta para el individuo en sus relaciones con el grupo?
y, (como se puede inducir al individuo a comportarse de este modo? ;Por
qué no explorar esas cuestiones con espiritu cientifico? Vimos que
precisamente eso lo podiamos hacer en Walden Dos. Habiamos ya
elaborado un cédigo de conducta, sujeto, por supuesto, a modificacion
experimental. El c6digo ayudaria asi a que todo funcionara sin roces, con
tal de que cada uno lo viviera en la practica. Nuestra labor consistié en
hacer que todo el mundo lo cumpliera. Ahora bien, no se puede esperar
que la gente cumpla un cédigo util con la misma perfeccion de un
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engranaje mecanico. No se pueden prever todas las circunstancias futuras
y, por tanto, no se puede especificar, en cada caso, el comportamiento
futuro mas adecuado. Se desconoce cudles serdn las necesidades del
momento, y por ello, en su lugar, se tienen que proponer ciertos procesos
de conducta que induzcan al individuo a moldear su propio «buen»
comportamiento en cada momento. A esto se le llama «autocontrol». Pero
no se confundan. El control siempre descansa, en definitiva, en manos de la
sociedad.

Uno de nuestros Planificadores, un joven llamado Simons, cooperé
conmigo en este trabajo. Era la primera vez en la historia que el asunto se
trataba de modo experimental. ;Tiene alguna objeciéon contra dicha
afirmacion, senor Castle?

—No estoy muy seguro de entender el sentido exacto de sus palabras
—dijo Castle.

—Entonces, permitame que contintie. Simons y yo empezamos
estudiando las grandes obras de moral y ética:

Platén, Aristoteles, Confucio, el Nuevo Testamento, los tedlogos
puritanos, Machiavello, Chesterfield, Freud y muchos mas. Buscabamos
todos y cada uno de los posibles modos de moldear el comportamiento del
hombre por medio de las técnicas de autocontrol. Algunas de éstas eran
claramente obvias pues han marcado un hito en la historia de la
humanidad. «Amar a los enemigos» es un buen ejemplo... un invento
psicolégico para suavizar la suerte de un pueblo oprimido. La prueba mas
dolorosa que sufren los oprimidos" es la rabia constante que sienten al
pensar en el opresor. Lo que Jests descubrié fue cémo evitar esta
destruccion interior. Su técnica fue practicar la emocion opuesta. Si un hombre
llega a conseguir «amar a sus enemigos» y «olvidarse del mafiana», no se
verd acosado por el odio al opresor, o por la ira causada por la pérdida de
su libertad o de sus propiedades. Podra recuperar, o no, su libertad o sus
posesiones, pero sin embargo se sentirda menos desdichado. Leccion dificil.
Una de las altimas en nuestro programa.

—Crei que ustedes se oponian a modificar las emociones y los
instintos hasta que el mundo estuviera preparado para ello —dijo Castle—.
Segun usted, el principio de «amar al enemigo» tendria que haber sido
suicida.

— Hubiera sido un suicidio a no ser por una consecuencia enteramente
imprevista. Jests debid sorprenderse un poco ante el resultado de su
descubrimiento. Esta nos empezando a entender el poder del amor porque
estamos empezando a entender la debilidad de la fuerza y de la agresion.
Pero la ciencia de la conducta humana aclara ahora todo esto muy bien.
Recientes descubrimientos en el andlisis del castigo... jAy!, perdénenme;
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me estoy yendo de un tema a otro. Permitanme que no me. detenga a
explicar por qué las virtudes cristianas —y me refiero tinicamente a las
técnicas cristianas de autocontrol— no han desaparecido de la faz de la
tierra, aunque debo reconocer que, en tiempos recientes, se han salvado por
un pelo.

Cuando Simons y yo habiamos terminado de coleccionar todas las
técnicas de control, nos encontramos que todavia tenfamos que descubrir
como ensefarlas, lo cual presentaba mayores dificultades. Los métodos
educativos en uso nos sirvieron de poco, y las practicas religiosas s6lo nos
ayudaron ligeramente. Llegamos a la conclusién, generalmente admitida,
de que la promesa del paraiso o la amenaza del fuego infernal son
ineficaces. Se basan en un fraude fundamental que, cuando es descubierto,
vuelve al individuo contra la sociedad y alimenta precisamente lo mismo
que dicha promesa o amenaza tratan de borrar. Lo que Jesus ofreci6é en
recompensa por amar al enemigo fue el cielo en la tierra, mejor conocido
como «paz de espiritu».

»Encontramos algunas sugerencias dignas de que el psicélogo clinico
las pusiera en practica —prosigui6—. Nos propusimos engendrar
tolerancia contra experiencias molestas. La luz del sol a mediodia es
dolorosisima si se sale de wun cuarto oscuro, pero aumentando
gradualmente las dosis de claridad es posible evitar todo dolor. La analogia
puede resultar desconcertante, pero de forma similar se puede producir
tolerancia a estimulos dolorosos o desagradables, a la frustraciéon, a
situaciones que provocan miedo, célera o rabia. La sociedad y la naturaleza
presentan estas molestias al individuo prescindiendo totalmente d» si éste
las tolera o no. Algunos lo consiguen, la mayoria fracasan. ;Qué seria de la
ciencia de la inmunizacién si no se controlaran las dosis inoculadas?

Tomemos, por ejemplo, el principio de «Apartate de mi, Satanas» —
continuo Frazier —. Se trata de un caso especial de autocontrol mediante la
alteracion del ambiente. Sub-clase A-3, me parece. A todos los nifios les
damos un caramelo que ha sido previamente introducido en aztcar de
modo que pueda notarse facilmente si se ha puesto en contacto con la
lengua y les decimos que se lo podran comer més tarde, siempre que antes
no lo chupen. Como el nifio tiene sélo tres o cuatro afios, es bastante dif...
—iTres o cuatro! — exclamo6 Castle.

—Toda nuestra educacion ética se da por terminada a la edad de seis
afios —dijo Frazier tranquilamente —. Un principio tan sencillo como el de
no pensar en la tentaciéon puede adquirirse antes de los cuatro afios. Pero a
tan temprana edad, el problema de no chupar el caramelo no es facil.
Ahora bien, ;qué haria usted, sefior Castle, en una situacién similar?

—Poner el caramelo fuera de mi vista tan pronto como pudiera.
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— Exactamente. Veo que ha sido educado correctamente. O quiza fue
usted mismo el que descubri6 el principio. Fomentamos la busqueda
personal siempre que es posible, pero en este caso tenemos una meta maés
importante y no dudamos en ofrecer ayuda verbal. En primer lugar, a los
nifios se les obliga a examinar su propia conducta mientras miran a los
caramelos. Esto les ayuda a reconocer la necesidad de autocontrol.
Entonces les escondemos los caramelos y se les pregunta si han notado un
aumento en felicidad o una reduccién de tension. Inmediatamente, se les
presenta una fuerte distraccién; por ejemplo, algtin juego entretenido. Mas
tarde, se les recuerda la existencia de los caramelos y se les anima a que
examinen su propia reaccion. El valor de la distraccion, por lo general,
aparece evidente. Bueno, ;hace falta que siga? Cuando el experimento se
repite un dia o dos después, los nifios todos corren con los caramelos a sus
armarios y hacen exactamente lo que hubiera hecho el sefior Castle. Senal
clara del éxito de nuestra educacion.

—Quisiera presentar una observacion objetiva sobre mi reaccién a lo
que acaba de decir —dijo Castle, controlando su voz con gran precision—.
Me subleva interiormente esta demostracion de sadica tirania.

—No quisiera negarle el ejercicio de una emocién en la cual parece que
usted encuentra placer —dijo Frazier —. Por lo tanto, permitame continuar.
Ocultar un objeto tentador pero prohibido es una solucién odiosa. Y
ademas no es siempre factible. Es preciso conseguir una especie de
ocultacion psicoldgica... lograr la desaparicion del dulce debido a que se
deja de prestarle atencion. En un experimento posterior colgamos
caramelos al cuello de los ninos, durante unas horas, como si fueran
medallas.

—En vez de medalla, caramelo me fue colgado al cuello

declam¢ Castle

—QOjala alguien me hubiera ensefiado eso —dijo Rodge lanzando una
disimulada mirada a Béarbara.

—QOjala nos lo hubieran ensefiado a todos, ;jno es verdad? —dijo
Frazier—. Algunos aprendemos el autocontrol mas o menos por
casualidad. El resto va por la vida sin conocer siquiera su posibilidad y
echando la culpa de su fracaso a la mala suerte.

—Coémo se puede producir la tolerancia ante una situaciéon molesta?
—dije.

— Bueno, por ejemplo, haciendo que los nifios aprendan a «aguantar»
calambres cada vez maéas dolorosos, o tomando cacao con menos azucar
cada vez hasta que puedan saborear una mezcla amarga sin hacer muecas.
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—Pero los celos y la envidia..., eso no se puede administrar en dosis
graduadas —dije.

—¢Por qué no? También se puede controlar el ambiente a esta edad.
Por eso es por lo que empezamos temprano este tipo de entrenamiento
ético. Tomemos un ejemplo: unos chiquillos llegan a casa después de un
largo paseo, cansados y hambrientos. Esperan que se les dé la cena. Pero,
en vez de ella, se encuentran con que es la hora de la leccion de
autocontrol. Tienen que quedarse de pie, durante cinco minutos, ante la
taza de sopa caliente. Y lo aceptan como un problema de aritmética.
Cualquier grufiido o queja es una respuesta errénea. Por ello los chicos
empiezan inmediatamente a dominarse a si mismos rehuyendo toda
infelicidad durante la espera. A uno se le ocurrira un chiste. Fomentamos el
sentido del humor como un buen sistema de no tomar una molestia en
serio. Aunque el chiste no sea de mucho valor para el gusto de un adulto...
a lo mejor al chico s6lo se le ocurre decir que le gustaria meterse de golpe
todo el tazén de sopa en la boca. Otro empezara una cancién con muchas
estrofas. Los demads le seguiran a coro, pues han aprendido que es un buen
método de pasar el tiempo.

Frazier observé con disimulo a Castle que no acababa de estar
satisfecho...

—;También considera esto una forma de tortura, sefior Castle? —
pregunto.

— Preferiria que me sometieran al tercer grado —dijo Castle.

—Entonces no ha tenido usted un entrenamiento tan completo como
creia. No se imagina con qué facilidad toman los chicos una experiencia asi.
Es, en verdad, una frustraciéon biol6égica severa, pues los chicos estan
cansados, hambrientos, y sin embargo han de quedarse inméviles mirando
la comida. Pero, transcurrido el tiempo de espera, sus efectos desaparecen
con rapidez. Lo consideramos un test elemental. A éste siguen problemas
mucho maés dificiles.

—Me lo imaginaba —balbuce6 Castle.

—En experimentos posteriores prohibimos todas las ayudas que
puedan provenir de los demés. Ni cantos, ni chistes. Completo silencio.
Cada nifo sélo puede contar con sus propios recursos... Un paso muy
importante.

—Lo supongo —dije—. ;Y cOmo sabéis si tiene éxito? Podria darse el
caso de que el experimento produjera una serie de chicos interiormente
resentidos. Ciertamente es un paso muy peligroso.

— Lo es. Por eso seguimos la pista a cada nifio con extremo cuidado. Si
ano no ha asimilado todavia las técnicas necesarias, hacemos marcha atras.
Un estudio atin més avanzado... —Frazier mir6 de reojo otra vez a Castle
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quien mostraba sintomas de incomodidad — me lleva al punto que deseaba
exponer. Cuando es hora de sentarse a tomar la sopa, los chicos lo echan a
suertes. El grupo se divide en «caras» y «cruces»; tiran una moneda al aire,
y si sale cara, los «caras» se sientan y comen mientras los «cruces» se
quedan de pie otros cinco minutos mas.

Castle grufio.

—¢Y a eso lo llamas envidia? — pregunté.

—Quiza no del todo —dijo Frazier—. Por lo menos rara vez se da una
agresion contra los que han tenido suerte. La emocién, si es que hay
alguna, se dirige contra la misma Suerte que se opone a la caida favorable
de la moneda. Eso, en si mismo, es una lecciéon digna de aprenderse, pues
es la tinica direccion en la cual la emocioén puede tener una posibilidad de
ser atil. Y el resentimiento contra las cosas en general, aun traduciéndose
en acciones tan tontas como la agresic’)n personal, se controla mas
facilmente. De esta forma, su expresion no provoca problemas, socialmente
hablando.

Frazier observo nerviosamente a cada uno de nosotros para averiguar
si compartiamos los prejuicios de Castle. También empecé a darme cuenta
de que hubiera preferido no contar este relato. Era vulnerable. Pisaba un
terreno resbaladizo, pues estaba casi seguro de que Frazier no habia
establecido el valor de la mayoria de estas practicas mediante el método
experimental. Diez afos era un intervalo de tiempo demasiado corto.
Trabajaba basdndose en wuna creencia y este hecho lo llenaba de
desasosiego.

Intenté devolverle la confianza en si mismo recordandole que tenia un
colega profesional entre sus oyentes.

— ¢No ensefas inadvertidamente a tus nifios algunas de las emociones
que ta mismo pretendes eliminar? —dije—. ;Cudl es, por ejemplo, el
resultado de conocer con anticipaciéon que una cena caliente puede verse
sabitamente frustrada? ;No puede conducir a sentimientos de
incertidumbre o aun de ansiedad?

—Es posible —dijo Frazier—. Sin embargo, piensa que hemos
trabajado mucho para descubrir la frecuencia con que podiamos
administrar nuestras lecciones sin peligro para los nifios, y que todos
nuestros planes educativos estdn comprobados experimentalmente. Por
tanto, prestamos gran atenciéon a toda consecuencia no deseada, de la
misma forma que cualquier cientifico vigila, en sus experimentos, los
factores perturbadores.

»Al fin y al cabo se trata de un programa sencillo y lleno de sentido
comun — prosiguié con tono apaciguador—. En el fondo, no es més que un
sistema de molestias y frustraciones, gradualmente mayores, inmerso en
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un ambiente de serenidad total. Aumentamos las dificultades de un
ambiente facil de acuerdo con la capacidad de adaptacion del nifio.

—Pero, ;por qué? —dijo Castle—. jPor qué esos disgustos
premeditados... por calificarlos de algtin modo benigno? Debo confesar que
la actuacion de usted y de su amigo Simons me produce una impresion de
refinado sadismo.

— Usted mismo ha dado media vuelta a su propio argumento, sefior
Castle —dijo Frazier con un sabito golpe de célera que casi desperté mi
simpatia. Castle empezaba a utilizar el ataque personal y se estaba
mostrando quiza intencionadamente obtuso —. Hace un momento usted
me acusO de engendrar una raza de blandurrones —continué Frazier—, y
ahora se opone a que los hagamos fuertes. Pero lo que usted no entiende es
que estas presuntas situaciones desagradables no son nunca molestas.
Nuestro sistema lo demuestra. Sin embargo, usted no puede comprenderlo
porque, al parecer, no esta tan adelantado como nuestros nifios.

Castle se puso livido.

—(Pero qué sacan los nifios de todo eso? —insistid, aparentemente
tratando de sacar algo de partido de la célera de Frazier.

—¢(Que qué sacan? — exclamé Frazier, con los ojos brillando de
desprecio. Retorcié los labios y baj6é la cabeza para observar coémo sus
propios dedos arrancaban trocitos de hierba.

— Conseguiran felicidad, libertad y valor —dije, colocandome en una
posicion ridicula al tratar de apaciguarlos.

—No me parecen demasiado felices ni libres mientras aguardan de
pie, ante unos tazones de sopa prohibida —dijo Castle interrumpiéndome
mientras miraba de lleno a Frazier.

—Si desea que se lo explique todavia més —empez6 a decir Frazier
con un profundo suspiro—, lo que obtienen es evitar las emociones inttiles
que carcomen el corazén de los que no estdn instruidos. Consiguen la
satisfaccion de unas relaciones sociales agradables y provechosas, a escala
casi ni sofiada por el mundo en general. Su eficacia en el trabajo queda
notablemente incrementada porque pueden enfrentarse con cualquier
ocupacion sin sufrir los dolores y sufrimientos que pronto nos acosan a la
mayoria. Ven abrirse ante ellos mas amplios horizontes, pues se encuentran
libres de las emociones caracteristicas de la frustraciéon y el fracaso.
Obtienen... —sus ojos se perdieron en la fronda de los arboles—. ;Le basta
con esto? —dijo al fin.

—Y la comunidad se beneficia con la lealtad de sus pequefios
miembros —dije— cuando éstos descubren los temores, envidias y
dificultades del mundo exterior.

—Me gusta que lo enfoques asi —dijo Frazier—. Aunque esto
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equivaldria a decir que estos chicos deberian sentirse superiores a los
miserables productos de los colegios corrientes y, por nuestra parte,
también nos esforzamos en controlar cualquier sentimiento de
superioridad o desprecio. Habiendo sufrido personalmente de ello, he
dado prioridad a este objetivo en nuestro .plan de accién. Evitamos
cuidadosamente toda satisfaccion en el triunfo personal que implique el
fracaso de otros. No encontramos placer alguno en lo rebuscado, lo
discutible, lo dialéctico. — Mir6 cruelmente de reojo a Castle— No usamos,
como motivacion, el dominio sobre los demas, porque siempre pensamos
en el grupo como un todo. Podriamos, si quisiéramos, motivar a algunos
genios de esa forma — éste fue, en el fondo, mi propio incentivo—. Pero, si
asi lo hiciéramos, sacrificariamos algo de la felicidad de otro. Triunfar
sobre la naturaleza y sobre uno mismo, si; sobre otras personas, nunca.

—Usted ha quitado del reloj el resorte principal —dijo abiertamente
Castle.

—Se trata de una cuestion experimental, Sr. Castle, y su respuesta no
es la correcta.

Frazier no se esforzaba lo mas minimo por ocultar su estado de animo.
Si en aquel momento Castle hubiera sido un caballo, le habria clavado con
fuerza las espuelas. Quiza noté6 que nos habia convencido a los demas y
que podia abatirle de un solo golpe. A pesar de ello habia algo mas que
mera estrategia. Era un sentimiento auténtico: el escepticismo inflexible de
Castle suponia para él una creciente frustracion.

—¢Son tus técnicas realmente tan nuevas? —dije apresuradamente —.
Personalmente me recuerdan la costumbre primitiva de someter a los
muchachos a torturas diversas antes de otorgarles un lugar entre los
adultos, las técnicas disciplinarias del Puritanismo o, simplemente, las de
cualquier colegio moderno.

—En parte tienes razén —dijo Frazier—. Y creo que has contestado
admirablemente al tierno interés del sefior Castle por nuestros pequefios.
Los sufrimientos que deliberadamente les imponemos son, con mucho,
maés suaves que la infelicidad habitual de la que les libramos. Incluso en el
punto algido de nuestra educacion ética, la infelicidad resultante es
ridiculamente pequefia para el nifio bien adiestrado.

Pero existe una diferencia notable en la forma con que nosotros
usamos las incomodidades —prosiguié—. Entre otras cosas, nunca
castigamos. Nunca refiimos a nadie con la esperanza de reprimir o eliminar
el comportamiento indeseable. Existe todavia otra diferencia. En la mayor
parte de las culturas, el nifio se enfrenta con molestias y reveses de
incontrolada magnitud. Algunos son impuestos por la autoridad en
nombre de la disciplina; otros, como los castigos corporales, son tolerados
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aunque no estén permitidos; otros son meramente accidentales y nadie se
preocupa o es capaz de prevenirlos. Todos sabemos lo que sucede: unos
pocos nifios emergen; en particular, los que han recibido infelicidad en
dosis apropiadas, y se convierten en hombres excelentes. Otros, en cambio,
se transforman en sddicos o masoquistas en diversos grados patologicos.
No habiendo aprendido a sobreponerse a un ambiente hostil, llegan a
obsesionarse por el dolor y hacen de él un arte tortuoso. Otros se rinden y
esperan que todo les salga bien por arte de magia. Los demas —los
pusildnimes, los cobardes — viven con temor durante el resto de sus dias. Y
este es s6lo un aspecto: la reaccion ante el dolor. Podria citar una docena de
casos paralelos. El optimista y el pesimista, el alegre y el malhumorado, el
amado y el despreciado, el ambicioso y el desanimado... Todos ellos no son
maés que productos extremos de un sistema desdichado.

»Las précticas tradicionales son, admitdmoslo, mejor que nada —
Frazier prosiguié —. Educacion espartana o puritanismo; nadie pone en tela
de juicio que sus métodos den alguna vez resultado, pero el sistema como
tal descansa sobre el principio despilfarrador de la seleccion. El colegio
publico inglés del siglo XIX produjo hombres de gran valor, colocando
obstaculos casi insuperables y utilizando tnicamente a aquellos que
lograban vencerlos. Pero seleccion no es educaciéon. Las cosechas de
hombres de valor seran siempre reducidas, y las pérdidas, ingentes. Como
todos los principios primitivos, la selecciéon s6lo puede sustituir a la
educacion, al precio de enormes pérdidas de material. Procrear con
abundancia y seleccionar con rigor. Se trata de la filosofia de «parir mucho»
como alternativa a una buena higiene infantil. En Walden Dos tenemos un
objetivo diferente: Hacer de cada hombre un hombre de valor. Todos
vencen los obstaculos. Algunos necesitan mas preparacién que otros, pero
todos los vencen. El modo tradicional de combatir la adversidad es elegir al
fuerte. Nosotros, en cambio, controlamos la adversidad para crear
fortaleza. Y lo hacemos deliberadamente, prescindiendo de lo sadicos que
nos pueda creer el Sr. Castle, con el fin de preparar a nuestros nifios para
enfrentarse con éxito con las adversidades que estan fuera de todo control.
Nuestros nifios, en alguna ocasion, experimentaran el dolor de corazén y
los sinsabores de la vida, porque son seres de carne y hueso... Seria una
préctica cruel protegerlos tanto tiempo como pudiéramos, especialmente
porque podriamos hacerlo eficazmente durante bastantes afios.

Frazier extendio los brazos con gesto exagerado de interpelacion.

— ¢Cuadles serian las consecuencias de esta alternativa? —dijo como si
estuviera lleno de dolor—. Ciertamente durante cuatro o cinco afios
podriamos darles una vida en la que ninguna necesidad importante dejara
de ser satisfecha, una vida practicamente libre de ansiedad, de frustracion,
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de molestias. ;Es esto lo que harian ustedes? ;Dejarian que el nifio gozara
de este paraiso sin pensar en el futuro.. como una madre iddlatra y
consentida? ;O acaso suavizarian el control del medio ambiente para que el
nifio se enfrentara con frustraciones ocasionales? Pero, ;qué ventajas tiene
lo ocasional? No; nos quedaba un s6lo camino abierto: planear una serie de
adversidades de tal forma que el nifio pudiera desarrollar un maximo de
auto-control. Pueden llamarlo crueldad deliberada, si quieren, y acusarnos
de sadismo. No habia otro camino.

Frazier se volvio hacia Castle; su actitud no era desafiante. Parecia
esperar la capitulacion de éste. Pero Castle se limit6 a desviar el tema.

—Me resulta dificil clasificar estas practicas —dijo Castle. Frazier
emitié6 un malhumorado «jVaya por Dios»! y se dejo caer hacia atrds —. Su
sistema parece que ha usurpado el campo de las técnicas religiosas.

—Religiosas y familiares —dijo Frazier agotado—. Pero yo no lo
llamaria usurpacion. La educacién ética pertenece a la comunidad. Y en
cuanto a las técnicas, tuvimos en cuenta cualquier sugerencia que se nos
hizo sin prejuicio alguno en cuanto a su origen. Pero no las aceptamos por
fe. Prescindimos de todos los argumentos basados en la verdad revelada, y
sometimos cada principio a una prueba experimental. Y, a propdsito, les he
descrito mal todo el sistema si suponen que cualquiera de las practicas que
he mencionado es fija y definitiva. Experimentamos con técnicas diferentes.
Poco a poco, nos esforzamos por descubrir la mejor. Y no prestamos mucha
atencion al éxito aparente de un principio, en el devenir histérico. La
Historia es venerada en Walden Dos tnicamente como pasatiempo. No la
tomamos en serio como alimento para la mente. Lo cual me recuerda,
hablando con rudeza, nuestro plan original para esta mafiana. ;Tienen ya
bastantes emociones? ;Podemos volver al intelecto?

Frazier dirigi6 estas preguntas a Castle de un modo muy amistoso, y
me alegré al ver que éste respondié de igual modo. Era perfectamente
claro, sin embargo, que ninguno de los dos habia llevado colgado un
caramelo del cuello o permanecido inmévil ante un tazén de «sopa
prohibida».
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Las viviendas y los horarios de los nifios mayores ofrecian,
particularmente, un buen ejemplo de ingenieria de la conducta. A primera
vista, parecian completamente normales, casi accidentales. Pero cuando
Frazier nos hizo observar sus caracteristicas mds importantes y las
consecuencias que de ahi se derivaban, empecé a vislumbrar un vasto
proyecto casi maquiavélico.

Los nifios pasaban sin estridencias de un grupo de edad a otro,
siguiendo un proceso natural de crecimiento y evitando los abruptos
cambios del sistema hogar-colegio. Estaban organizados de tal modo que
cada nifio imitaba a nifios de edad ligeramente superior a la suya. Y de
ellos aprendian motivaciones y normas, durante gran parte de su primera
educacion, sin recibir ayuda de los adultos.

El control del ambiente material y social, en el que Frazier tanto habia
trabajado, se iba relajando paulatinamente —o, para ser mds exactos, el
control se transferia de las autoridades al nifio mismo y a los otros
miembros de su grupo—. Después de pasar la mayor parte del primer afio
en una cabina con aire acondicionado, y el segundo y tercer afio en una
habitaciéon provista asimismo de aire acondicionado, con un minimo de
ropa de vestir y de cama, se proporcionaban al nifio de tres o cuatro afios
vestidos normales y se le confiaba una pequefia cama en un dormitorio
comun. Las camas de los de cinco y seis afios estaban agrupadas de tres en
tres o de cuatro en cuatro, en una serie de departamentos, amueblados
como habitaciones y usadas como tales por los nifios. Cada grupo de tres o
cuatro nifos de siete afios ocupaban una pequefia habitaciéon comun, y esa
practica continuaba, con cambio frecuente de compafieros, hasta que los
nifios cumplian aproximadamente trece afios, a cuya edad pasaban,
temporalmente, a ocupar habitaciones en el edificio de los adultos, casi
siempre de dos en dos. Al casarse, o siempre que el individuo lo deseara,
podia participar en la construcciéon de un cuarto més amplio para si mismo,
o en el arreglo de un cuarto viejo que estuviera libre.

Una disminuciéon parecida de vigilancia, paralela al aumento
progresivo de autocontrol, podia observarse en la organizacion de las
comidas. Desde los tres afios hasta los seis, los nifios comian en un pequeno
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comedor para ellos solos. Los nifios mayores, como habiamos observado ya
en nuestro primer dia de estancia en Walden Dos, comian a horas
determinadas en el edificio de los adultos. A los trece afios se abandonaba
toda vigilancia y el joven era libre para comer donde y cuando quisiera.

Visitamos algunos talleres, laboratorios, estudios y salas de lectura,
usados en lugar de aulas. Estaban ocupados, pero no se veia muy claro si
los nifnos estaban de hecho en una escuela o no. Supuse que los pocos
adultos que se encontraban en el edificio eran los maestros. Pero la mayoria
eran hombres, lo cual iba en contra de mi creencia de que a esta edad era
preferible que los maestros fueran mujeres; ademas, se les veia
frecuentemente ocupados en algtin asunto privado. Puesto que Frazier nos
habifa pedido que nos abstuviéramos de hacer preguntas y discutir en
presencia de los nifios, fuimos avanzando de uno a otro cuarto con
creciente perplejidad. Tuve que admitir que, probablemente, se estaba
desarrollando una enorme labor de aprendizaje, pero nunca habia visto
antes una escuela parecida.

Inspeccionamos un gimnasio muy bien equipado, una pequefia sala de
conferencias y otras instalaciones. El edificio estaba hecho de barro
prensado y decorado con sencillez; todo él respiraba un ambiente muy
agradable y nada institucional. Las puertas y muchas de las ventanas se
encontraban abiertas y buena parte del trabajo escolar, o lo que fuera, tenia
lugar al aire libre. Los nifios entraban y salian continuamente. Aunque se
notaba gran animacion, ésta, sin embargo, no tenia nada de comun con la
ruidosa confusion que se desarrolla en cualquier colegio cuando la
disciplina se relaja momentdneamente. Todos parecian disfrutar de
extraordinaria libertad, pero se respetaba la eficacia y bienestar de todo el
grupo. Me recordaron a unos nifios en un momento de buena conducta, y
estuve a punto de preguntar con qué frecuencia la tensiéon alcanzaba el
punto de ebullicién. Pero presenti alguna diferencia y, poco a poco, mi
pregunta se evaporo en el aire. Finalmente, llegué a la conclusiéon de que
esta atmosfera alegre y productiva era probablemente la habitual. Aqui
también, por lo que pude deducir, Frazier o algtn otro habian puesto las
cosas bajo control.

Cuando volvimos a la sombra de nuestro arbol, estaba impaciente por
hacer preguntas, y me imagino que a Castle le pasaba lo mismo. Pero
Frazier tenia otros planes. O bien se habia olvidado de repente del
maravilloso  espectdculo que acabdbamos de  presenciar, o
intencionadamente queria dejar que fermentase nuestra admiracion y
curiosidad. Y asi, empez6 hablando de algo muy diferente.

En nuestra conversacion sobre la economia de nuestra vida
comunitaria —dijo— deberia haberles menciono la educacién. Los
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maestros son, naturalmente, unos trabajadores mas, y estoy dispuesto a
defender todo lo dije sobre nuestra superioridad econémica, aplican
especialmente al problema de la educacién. Bien sabe Dios que el mundo
exterior no es precisamente generoso en la educaciéon de sus nifios. Las
cantidades destinadas a material didactico o sueldos de los maestros son
irrisorias. Pero, a pesar de esta politica mezquina, el gasto es enorme. Si la
sociedad estuviera mdas bien organizada, con menos dinero se podria
conseguir una educaciéon mejor. Nosotros podemos arreglar las cusas mas
rdpidamente porque no tenemos necesidad de estar constantemente
reeducando. Cualquier maestro ordinario se pasa la mayor parte del
tiempo cambiando los habitos culturales e intelectuales que el nifo
adquiere a través de su familia y de la cultura en que vive. O, en el mejor
de los casos, duplica la educacién familiar con una auténtica pérdida de
tiempo. En nuestra comunidad casi podemos decir que la escuela es la
familia, y viceversa. Podemos adoptar los mejores métodos educativos, y
evitar, al mismo tiempo, todo el mecanismo administrativo que las escuelas
necesitan con el fin de adaptarse a una estructura social desfavorable. No
tenemos que preocuparnos por seguir programas oficiales con el fin de
permitir a los alumnos pasar de una escuela a otra, ni valorar o controlar la
actividad de colegios particulares. Tampoco exigimos de nuestros nifios
que todos desarrollen las mismas habilidades o talentos. Ni ponemos
especial interés en un grupo de asignaturas determinado. No creo que
tengamos un solo nifio que haya realizado estudios de «Ensefianza Media»,
sea cual fuere el significado de esta expresiéon. Pero todos se han
desarrollado con la rapidez aconsejable, y todos estdn bien formados en
muchos aspectos ttiles. Por la misma razén, no perdemos el tiempo en
enseflar lo inensefiable. La educacion estatica, representada por un
diploma, es un ejemplo de notable despilfarro que no tiene cabida en
Walden Dos. No damos valor econémico ni honorifico a la educaciéon. No
hay término medio: o la educacion tiene un valor por si misma, o no tiene
ningin valor. Puesto que nuestros nifios son felices y estan llenos de
energia y curiosidad, no tenemos por qué ensefarles «asignaturas». Sélo
les ensefiamos las técnicas de aprender y pensar. En cuanto a la geografia,
literatura y ciencias, facilitamos a nuestros nifios oportunidad y consejo, y
las aprenden luego por si mismos. De ese modo, nos ahorramos la mitad de
los profesores requeridos en el sistema tradicional y la educacion es
incomparablemente mejor. A nuestros nifios no se les abandona, y, sin
embargo, casi nunca se les enseria nada. La educaciéon en Walden Dos es
parte de la vida de la comunidad. No tenemos necesidad de inventar
situaciones imaginarfas. Nuestros nifios empiezan a trabajar a una edad
muy temprana, lo cual no supone para ellos una desgracia; antes al
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contrario, lo aceptan con tan buena disposicién como el deporte y el juego.
Buena parte de nuestra educacion se lleva a cabo en talleres, laboratorios y
cultivos. Segtin el Cédigo de Walden Dos, debe estimularse a los nifios
hacia todas las artes y oficios. Nos satisface emplear tiempo en instruirlos,
pues sabemos que es importante para el futuro de Walden Dos y para
nuestra propia seguridad.

—¢Y educacién universitaria? — dije.

—No estamos preparados para la educacion profesional, naturalmente
—dijo Frazier—. A los que quieren seguir estudios superiores en una
universidad se les da una preparacion especial. Las condiciones para el
ingreso son siempre tirdnicas, aunque quizd inevitables en un sistema de
producciéon de masa. Hasta ahora hemos podido encontrar universidades
que aceptan nuestros jovenes como estudiantes especiales, y si siguen
sacando notas excelentes como hasta ahora, confiamos que se pongan cada
vez menos dificultades. Si las cosas empeorasen, tendriamos que crear una
universidad y acreditarnos a nosotros mismos. Pero ;se imaginan los
estipidos cambios que tendriamos que introducir? Deberiamos idear in
«curriculum», exigir unas «notas minimas», un «idioma extranjero»,
determinados «afios de residencia», etcétera, etcétera. jHasta seria
divertido!

— (Entonces vuestros muchachos no siguen, normalmente, estudios
universitarios?

—No existen mas razones para distinguir entre universidad y colegio
de ensefianza media que entre colegio de ensefianza media y colegio de
ensefianza primaria. En todo caso, jpara qué sirven estas distinciones una
vez que se ha separado la educacion de la administraciéon de la educacion?
Muchos de nuestros nifnos, naturalmente, siguen estudios cada vez mas
avanzados a medida que se van haciendo mayores. Les ayudamos en todo
lo posible menos en darles clase. Les facilitamos nuevas técnicas que les
permiten adquirir conocimientos y pensar con mayor facilidad. A pesar de
las creencias de la mayoria de educadores, a nuestros nifios se les ensefia a
pensar. Les damos una recopilacion excelente de los métodos y técnicas de
pensar, procedentes de la 16gica, la estadistica, el método cientifico, la
psicologia y las matematicas. Esa es la «educacién universitaria» que
necesitan. Lo demads, lo obtienen por si mismos en nuestras bibliotecas y
laboratorios.

— ¢(Bibliotecas y laboratorios? —dije—. ;Qué puedes actualmente
ofrecer en esta linea?

—En cuanto a biblioteca, nos enorgullecemos de tener los mejores
libros, aunque no la mayor cantidad de ellos. ;Has estudiado alguna vez
durante mucho tiempo en una gran biblioteca universitaria? jCuanta
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basura ha amontonado el bibliotecario para que luego pueda aparecer en el
catdlogo que tienen un millén de volimenes! Folletos encuadernados,
revistas viejas, antiguos desperdicios que incluso la tienda més miserable
de libros de lance barreria de sus estantes... Pero todos, eso si, conservados
bajo el sutil pretexto de que algtun dia alguien querra estudiar «la historia
de una especialidad». Aqui tenemos la médula de una gran biblioteca,
quizd no suficiente para satisfacer al intelectual o al especialista, pero si
para interesar al lector inteligente durante su vida. Para ello, basta con dos
o tres mil volimenes.

Frazier me mir6 desafiante, pero no quise pelear en terreno tan dificil.

—El secreto es éste —prosiguié—: a medida que vamos adquiriendo
libros nuevos, sacamos de los estantes libros viejos en la misma proporcion.
El resultado es una coleccién que nunca falla el blanco. Siempre topamos
con algo vital cuando sacamos un libro de una estanteria. Si alguien
demuestra interés por algtin tema especial, se le dan facilidades para que
otras bibliotecas se lo presten, y si lo que desea es escarbar en las
antiguallas tenemos la mitad de un almacén lleno de libros desechados
Nuestros laboratorios son buenos porque son reales. Nuestros talleres son
de hecho pequefios laboratorios técnicos, y cualquiera que tenga auténtica
inclinacion cientifica puede alcanzar un grado de profundidad mayor que
el estudiante universitario. Ensefiamos anatomia en el matadero, botanica
en el campo, genética en la vaqueria y en la granja, quimica en la secciéon
médica, en la cocina y en el laboratorio de la lecheria. ;Qué mas se puede
pedir?

—¢Y todo esto por diversion nada més? ;No opina que cierto estudio
disciplinado es necesario? — dijo Castle.

— ;/Para qué? — pregunt6 Frazier con sorpresa mal fingida.

—Para impartir técnicas y habilidades que seran de gran valor mas
tarde —dijo Castle—. Por ejemplo, el estudio de un idioma.

—(Por qué mas tarde? ;Por qué no aprender cuando lo necesitamos?
Esta es la razén por la que aprendemos nuestro propio idioma. Por
supuesto, usted estd pensando en un proceso educativo que la mayoria de
veces muere completamente alrededor de mediados de junio del dltimo
afio de universidad. En Walden Dos la educacion persiste siempre. Es parte
de nuestra cultura. Podemos adquirir una técnica nueva siempre que la
precisemos.

»En cuanto a los idiomas —continu6 Frazier — usted debe saber que
incluso en nuestras universidades més importantes el departamento de
lenguas considera un éxito que s6lo dos o tres estudiantes consigan, al
mismo tiempo, hablar un idioma con una fluidez parecida a la normal.
Aqui podemos hacerlo algo mejor. Un miembro de Walden Dos que vivi6
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un tiempo en Francia ha promovido el interés por el francés en algunos de
nuestros miembros de diez a quince afios. Quizad los vean durante su
estancia. Los oigo por el comedor de vez en cuando y dan un toque
cosmopolita muy agradable. Y he sido informado de que estan adquiriendo
gran sensibilidad en la lengua y literatura francesas. No obtendran notas ni
créditos. Pero sabrdn francés. ;Hay otra alternativa? O nos interesa
aprender francés al mismo tiempo que lo aprendemos, o no vale la pena
hacerlo. Seamos realistas.

—Todavia me siento escéptico —dijo Castle—. Estoy en desventaja al
argtiir ante un hecho consumado —Frazier asintié violentamente con la
cabeza— pero todavia quedan cabos sueltos —prosiguié Castle—. Sus
aulas agradables, sus nifios laboriosos y satisfechos... todo esto no hay mas
remedio que aceptarlo. Pero pasara mucho tiempo hasta que se pueda
averiguar el nivel real de formacion de sus nifios de acuerdo con nuestros
standards. — Frazier intent6 hablar, pero Castle se adelanté —. Admito que
estos standards no nos lo diran todo. No podriamos pedir a sus nifios que
pasaran nuestros exdmenes porque no han aprendido las mismas cosas,
incluso en el caso del francés. Sus alumnos contestarian probablemente tan
mal los exdmenes de segundo afio de francés como el promedio de los
parisienses. Admitido, y confieso con toda la humildad de que soy capaz
que el tipo de aprendizaje que usted ha descrito es el mejor — si es posible
la comparacion—. Es el ideal al que todo catedrético aspira alguna que otra
vez cuando levanta sus ojos desde el barullo infernal en que se encuentra
sumergido. Pero no puedo aceptar el sistema que usted ha descrito,
sencillamente porque no veo cudl es la causa que hace que los motores
sigan funcionando. ;Por qué razén aprenden sus nifios siquiera algo?
Nosotros tenemos normalmente una serie de motivaciones pera hacerles
aprender. Pero ;cudles son las suyas?

—Motivaciones! —exclamé Frazier—. Ha dado en el clavo. Una
instituciéon educativa emplea la mayor parte del tiempo no proporcionando
informacién ni impartiendo técnicas de aprendizaje, sino tratando de
lograr que sus alumnos aprendan. Para ello, se ve obligada a crear falsas
necesidades. ;Se ha molestado usted alguna vez en analizarlas? ;Cuédles
son esas motivaciones, Sr. Castle?

—Debo admitir que no son muy atractivas —dijo Castle—. Supongo
que consisten en el miedo a la propia familia, en caso de notas bajas o
expulsion; la recompensa en buenas notas y honores; el valor snob del
birrete y la toga; el valor econémico de un diploma...

—Muy bien, Sr. Castle —dijo Frazier —. Es usted un hombre sincero. Y
ahora, para contestar a su pregunta: nuestras motivaciones consisten
simplemente en la ausencia de las que usted ha nombrado. Hemos tenido
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que descubrir las motivaciones que valian la pena y que eran
verdaderamente productivas —las motivaciones que inspiran trabajo
creador en la ciencia y en el arte al margen de las academias—. Nadie se
pregunta como motivar a un bebé. Un bebé, naturalmente, explora todo le
que estd a su alcance, a no ser que ya se le pongan impedimentos para ello.
Y esta tendencia, al crecer, no desaparece; se la extirpan. Llevamos a cabo
un estudio de las motivaciones del nifio en libertad y hallamos resultados
en abundancia. Nuestro trabajo de ingenieria consistié en preservar las
motivaciones fortaleciendo al nifio contra el desaliento. Introducimos el
desanimo en su vida con tanto cuidado como lo hacemos con cualquier
otra situacion emotiva, empezando a la edad de los seis meses
aproximadamente. Algunos de los juguetes, en nuestras cabinas de aire
acondicionado, estan disefiados para engendrar perseverancia. Se dispone
una tonadilla en una caja de musica o un conjunto de luces intermitentes,
de forma que funcionen inmediatamente después de una respuesta
apropiada, como, por ejemplo, tirar de una cuerda. Al cabo de un tiempo,
para oir la musica el nifio tiene que tirar de la cuerda dos veces; después
tres, cuatro o mas veces. Es posible asi crear una conducta fantasticamente
perseverante sin tropezar con frustracion o célera. Quizd no se
sorprenderan si les digo que algunos de nuestros experimentos fracasaron
debido a que la resistencia al desaliento se hizo casi esttipida o patologica.
Uno tiene que correr algtn riesgo en este tipo de trabajos, por supuesto.
Afortunadamente, en los casos mencionados pudimos invertir el proceso y
volver los nifios a la normalidad.

»Engendrar tolerancia ante acontecimientos desalentadores result6 ser
todo lo que hacia falta —continu6é Frazier—. Las motivaciones en la
educacion, Sr. Castle, son las motivaciones de todo comportamiento
humano. La educacién deberia ser solamente una parte de la vida misma.
No hace falta crear motivaciones. No queremos, entre nosotros, falsas
necesidades académicas como las que wusted ha enumerado tan
francamente, ni tampoco otras como la huida ante la amenaza, método tan
profusamente usado por nuestras instituciones civiles. Apelamos a la
curiosidad, tipica tanto del nifio educado sin restricciones como del adulto
vivo e indagador. Apelamos a esta tendencia a controlar el ambiente que
hace, por ejemplo, que un nifio contintite manoseando un trozo de papel
ruidoso y que el cientifico continte incansablemente con sus analisis
predictivos de la naturaleza. No tenemos por qué motivar a nadie creando
necesidades artificiales. —He conocido a algunas personas con este tipo de
motivacion al que ta te refieres —dije.

—La cultura contemporéanea produce algunas por casualidad —dijo en
seguida Frazier—, igual que produce unas cuantas personas valiosas o
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felices.

—Pero nunca he llegado a comprenderlas — dije algo apagadamente.

—(Por qué tendrias que comprenderlos? Tampoco los desgraciados
comprenden a los que son felices.

—Existe, sin embargo, una necesidad real de crear satisfacciones
artificiales —dije—. Pequefios simbolos de éxito personal, dinero —
dominacién personal, también, si quieres—. La mayor parte de lo que hago
tiene por objeto evitar consecuencias indeseables, evadirme de algo
desagradable, y rechazar o atacar las fuerzas que se interfieren con mi
libertad.

—Todas son motivaciones desafortunadas —dijo Frazier.

— Desafortunadas puede ser. Pero poderosas. Creo que precisamente
lo que parece mas falto de porvenir en todo tu sistema es su felicidad. Tus
hombres van a ser demasiado felices, demasiado afortunados. ;Qué les
impedird caer en un agradable letargo? ;Se podran esperar de ellos
auténticas proezas? ;No han sido los grandes personajes de la historia
esencialmente desafortunados, desadaptados o neuréticos?

—Me interesan muy poco las conclusiones sacadas de la historia — dijo
Frazier—, pero te seguiré el juego. Por cada genio que me cites cuya
grandeza parece haber brotado de una neurosis, te citaré actos similares de
grandeza pero sin neurosis. Si vuelves tu oracion por pasiva
probablemente nos pondremos de acuerdo. Un hombre con rasgos de
genio es posible que ataque con tanto vigor las instituciones existentes que
todos lo llamen desequilibrado o neurético. Los tinicos genios producidos
por el caos de la sociedad son los que acttian de esta forma — Frazier hizo
una pausa, y me pregunté si estaria pensando en si mismo—. El caos
engendra genios. Ofrece a un hombre algo sobre lo que ser un genio. Pero
aqui tenemos cosas mejores en que ocuparnos.

—¢Y los casos en que la infelicidad ha conducido a logros artisticos o
cientificos? — pregunté.

—Bueno, me figuro que algtin que otro soneto de primera calidad se
hubiera quedado en el tintero si la dama hubiera consentido —dijo
Frazier —. Pero no demasiados. No pueden atribuirse muchas obras de arte
a la falta de satisfacciéon de las necesidades basicas. No es meramente el
sexo lo que da impulso al arte, sino las relaciones personales, que son
sociales y culturales mas que biolégicas. El arte trata de algo menos
evidente que el placer de una simple comida.

Frazier se ri6 explosivamente como si quizd hubiera dicho mas de lo
que pretendia.

—Nunca podremos llegar a producir un mundo tan lleno de
satisfacciones que no haya lugar para el arte —continu6—. Al contrario,
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Walden Dos ha demostrado felizmente que tan pronto como las
necesidades ordinarias de la vida se han cubierto con poco esfuerzo, se
produce un enorme florecer del interés artistico. Y menos todavia nos
tenemos que preocupar de que las satisfacciones ordinarias nos aparten de
la conquista cientifica del mundo. ;Qué cientifico auténtico se preocupa,
como cientifico, por la satisfaccion de sus propias necesidades bésicas?
Podra pensar en las de los demas; sus propias motivaciones son claramente
culturales. No existe lugar a duda sobre el valor perdurable del espiritu
indagador —la curiosidad, la exploracién, la necesidad de dominar el
medio, de aumentar el control sobre las fuerzas de la naturaleza—. El
mundo nunca serd plenamente conocido y el hombre, por su parte, no
puede evitar tratar de descubrir todos sus secretos.

El tema se volvié demasiado ambiguo para estimular mas debate, pero
Castle pronto sali6 al paso de la situacion.

—Me encuentro dividido entre dos problemas que parecen
incompatibles, pero que, sin embargo, son ambos igualmente importantes
—dijo—. ;Como acttian ante las diferencias existentes en los nifios en
cuanto a inteligencia y talento? Y ;qué hacen para no producir jévenes
completamente uniformes y masificados? ;Cuél de las dos preguntas debo
plantear y cudl es su respuesta?

—Ambas preguntas son buenas —dijo Frazier— y perfectamente
compatibles.

Hice un intento de hablar y Frazier dijo:

—Veo que el sefior Burris quiere colaborar en la btsqueda de la
solucion.

—Me inclino a creer —dije— que las diferencias se deben a factores
ambientales y culturales y que, por tanto, el sefior Frazier no encontrara
muchos obstaculos para resolver dichas preguntas. Si a todos los nifios se
les imparte la misma y excelente atencién, como acabamos de presenciar
con nuestros propios ojos, las diferencias seran imperceptibles.

—No; te equivocas, Burris —dijo Frazier—. Eso es algo que hemos
logrado demostrar. Nuestros nifios de diez afios han tenido todos el mismo
ambiente desde su nacimiento, pero las variaciones en sus coeficientes de
inteligencia son casi tan grandes como en los del resto de la poblacion.
Estas diferencias parecen también confirmarse en otras aptitudes y
habilidades.

—Y, por supuesto, en capacidad fisica —dijo Castle.

—¢Por qué dice «por supuesto»? —preguntd Frazier con marcado
interés.

—Porque supongo que todo el mundo admite la existencia de
diferencias fisicas.
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—Todas las diferencias son fisicas, mi querido sefior Castle. También
pensamos con nuestros cuerpos. Su respuesta hubiera podido ser que las
diferencias facilmente observables han sido siempre obvias e imposibles de
ocultar, mientras que ha existido la costumbre de ocultar otras diferencias
por razones de prestigio u orgullo familiar. Nosotros, en cambio,
aceptamos todas nuestras limitaciones fisicas sin protesta, y nos sentimos
razonablemente felices a pesar de ellas, en lugar de pasarnos la vida con
una concepcion totalmente falsa de nuestra capacidad y sufriendo el dolor
de un prolongado fracaso. Aqui nos aceptamos como somos.

—Y los chicos cortos de inteligencia, ;no se sienten desgraciados?

—No favorecemos las rivalidades personales. Raras veces
comparamos a los individuos entre si. Nunca fomentamos una aficion para
la que no se tenga capacidad. Nuestros padres tienen pocas razones para
desfigurar, ante si mismos o ante los demas, las habilidades de sus hijos.
Resulta fécil para nuestros nifios aceptar las propias limitaciones, de igual
manera que siempre se han aceptado las obvias diferencias que el sefior
Castle denominé capacidad fisica Al mismo tiempo, no existe ninguna
mediocridad organizada que frene a los mejor dotados. No
desequilibramos a los genios. Entre nosotros, se desconoce el tipo brillante
pero inestable. El genio se manifiesta espontaneamente.

De vez en cuando habiamos tenido que cambiar de postura para poder
permanecer a la sombra del arbol. Estdibamos ahora mirando hacia el norte
y apretados contra el tronco, pues era ya mediodia. La actividad estudiantil
en la zona proxima al edificio habia ido disminuyendo paulatinamente y
habia empezado la migraciéon hacia el comedor. Frazier se levantd y
flexion6 sus piernas con cuidado. El resto también nos levantamos, excepto
Castle que, tercamente, permanecio en su sitio.

—No puedo creer —dijo éste, mirando hacia el suelo y aparentemente
prescindiendo de si le olamos o no—, no puedo creer que usted realmente
consiga espontaneidad y libertad mediante un sistema de control tan
tiranico. ;Donde esté la iniciativa? ; Cuando empieza el nifio a pensar por si
mismo como ser independiente y libre? En una palabra, ;qué es la libertad
dentro de un sistema asi?

—Libertad, libertad... —dijo Frazier estirando los brazos y el cuello y
casi cantando las palabras, como si las estuviera pronunciando al
bostezar —. La libertad es un problema, jno es asi? Pero es mejor aplazar su
solucion para mas adelante. Dejemos, sin embargo, que siga repicando en
nuestros oidos. Si, que siga repicando...
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En la parte meridional de los jardines en flor, encima de una manta
extendida sobre el calido césped, yacia una nifiita desnuda de unos nueve o
diez meses. Un chico y una chica trataban de que se arrastrase para
alcanzar una mufieca de goma. Nos paramos un momento, antes de
proseguir nuestro camino hacia las salas comunes, para disfrutar con los
esfuerzos graciosamente impotentes de la nifia.

Cuando reanudamos la marcha, Frazier dijo como por casualidad:

—Su primer hijo.

—iPor Dios! —grité—. jNo me digas que esos chicos son los padres de
la nifia!

—Pues claro. Y es una nifia extraordinaria.

—jPero si no tienen mas de dieciséis o diecisiete afos!

—Probablemente.

—¢Se trata de algtin caso especial? Espero que no sea lo corriente. —
Mi voz tembl6 con duda.

—No es raro en absoluto entre nosotros —dijo Frazier —. El promedio
de edad de una madre de Walden Dos, en su primer parto, es de dieciocho
afios, y esperamos que ese promedio baje atn mds, aunque la guerra
obstaculizé un poco estos objetivos. Me parece que la chica que has visto
tenia dieciséis afios cuando tuve a su hija.

—¢Y por qué fomentan eso? —dijo Barbara. —Existen una serie de
buenas razones. No hay motivo para retrasar, de modo habitual, las bodas
y, ain mas", la procreacion. ;Qué les parece si hablamos de ello durante la
comida? ;A la una en el cuarto de servicio? Llegamos a nuestras
habitaciones y Frazier se despidi6 sin mas. Nos aseamos y nos reunimos de
nuevo frente al edificio, sentdindonos en fila en un largo banco adosado a la
pared, que estaba parcialmente sombreado por la cornisa. Nos sentiamos
cansados.

— Quiero créditos de trabajo por este tipo de discusiones —dijo Castle
dejandose caer en el banco—, y tendran que tener un valor de 2,00... o, de
lo contrario, me niego a participar.

—¢Qué piensa de lo que el Sr. Frazier dijo esta mafiana? — pregunt6
Rodge.
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— Lo tnico que puedo decirle —dijo Castle— es que yo no pondria mi
firma debajo.

Rodge, en evidente desacuerdo, mir6 de reojo a Barbara.

— ¢Por qué? — pregunté, ofreciendo cuanto apoyo pude.

—¢Lo harias ta? — me dijo Castle. —Bueno, no sé que decirte. Pero lo
que dijo Frazier esta mafana parecia bastante razonable. Admitié que todo
era experimental. Si realmente es capaz de conservarse libre para cambiar
los métodos —si puede evitar el aferrarse tercamente a una teoria—, creo
que tendra éxito.

— Es realmente habil esa actitud experimental —dijo Castle—. Con ella
el cientifico puede estar seguro de si mismo antes de llegar a conocer algo.
Nosotros, los fil6sofos, podiamos haber pensado también en ello.

—Puede ser que tengas razén —dije—. El cientifico podra no estar
seguro sobre cudl serd la solucién, pero, a menudo, estd seguro de que
puede encontrar una respuesta. Y ése es un privilegio del que la filosofia,
claramente, no puede gozar.

—Me gustaria ver algunas de estas respuestas; no me conformo con la
afirmacion de que existen.

—¢(No crees en tus propios ojos? —dije, tratando de apoyar el
entusiasmo de Rodge.

—Mis ojos no me dicen nada. Empresas de este tipo han funcionado
muchas veces bien, pero s6lo momentaneamente. Lo que nos interesa saber
es si la empresa posee intrinsecamente la potencialidad de permanencia.
Quiero conocer mds cosas acerca de esa maravillosa segunda generacion.

—Es curioso —dije—. A mi me preocupa mas la primera. Creo que
Frazier tiene toda la razéon en educar a la gente para vivir
cooperativamente. Lo que me preocupa es como enterrar o relegar a sus
butacas de anciano a la primera generacion en el momento en que la
segunda esté ya lista para tomar las riendas. Frazier nos ha prometido
hablar mas sobre ello esta noche.

—Ojala que hable mas —dijo Castle con impaciencia—. Mucho mas.

—¢(No es ya hora de comer? —dijo alegremente Barbara—. ;Se
imaginan tener un hijo a los dieciséis afios?

Encontramos los comedores casi llenos y elegimos una pequefia mesa
en el comedor inglés. Frazier nos estaba esperando, y apenas habiamos
cogido los tenedores cuando empez6 a hablar corno si acabara de concluir
una frase.

—No hay duda de que el pensamiento de que una muchacha se case
uno o dos afos después del comienzo de la pubertad les choca como algo
caracteristico de las culturas primitivas. O, todavia peor, de comunidades
retrasadas como las que se dan todavia en nuestro propio pais —dijo—.
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Los matrimonios precoces se consideran desaconsejables. Las estadisticas
muestran que éstos tienden a ser menos estables a la larga, y que son, a
menudo, inviables desde un punto de vista econémico. No necesito
recordarles, sin embargo, que en Walden Dos, no hay obstaculos
econdmicos para casarse, sea cual sea la edad de los conyuges. Los jovenes
pueden vivir igualmente bien, casados o solteros. A los nifios se les
imparten iguales cuidados, prescindiendo de la edad, experiencia o poder
adquisitivo de sus padres.

Aunque la mayor parte de las muchachas pueden tener hijos a los
quince o dieciséis afios, a la gente le gusta ridiculizar el «amor de
cachorros» porque no es duradero ni profundo, jPor supuesto que no dura!
Millares de fuerzas conspiran contra él. Y no son las fuerzas de la
naturaleza, no, sino las de una sociedad mal organizada. El chico y la chica
son capaces de amar. Nunca més tendran esa misma capacidad de amar. Y
pueden casarse y procrear —en el fondo todo es lo mismo—, pero la
sociedad no les permite demostrarlo.

—En cambio, la sociedad hace de eso un problema sexual —djije.

—iPues claro! —dijo Frazier—. Lo sexual no es un problema en si
mismo. Aqui el adolescente encuentra una expresion inmediata y
satisfactoria a sus impulsos naturales. Una solucién que es productiva,
honrosa y vista por la comunidad con admiracion y orgullo. jQué distinto
del secreto y la vergiienza con que la mayoria de nosotros recordamos un
incidente sexual que nos acaeci6 alguna que otra vez! La adolescencia es
pocas veces agradable de recordar, estd llena de problemas innecesarios,
retrasos innecesarios. Deberia ser breve y sin dolor, y asi la hacemos en
Walden Dos.

»Todos los planes de la sociedad exterior para conservar al adolescente
libre de inquietud... jtodos sus sustitutivos «sanos» de lo sexual! —
continu6 Frazier—. Pero, ;jqué tiene de insano lo sexual? ;Por qué tiene que
haber un sustitutivo? ;Qué tienen de malo el amor, el matrimonio, la
paternidad? Nada se resuelve con retrasarlos; al contrario, todo se
complica. Las aberraciones méds o menos patolégicas que se siguen, son
facilmente observables. Mas atin, a menudo los ajustes sexuales normales
acaban por hacerse imposibles, mientras que se exalta el elemento
deportivo de lo sexual. Toda persona del sexo opuesto se convierte en un
objeto de seduccion. Caracteristica cultural fastidiosa que con gusto
tratamos de evitar aqui; la agresividad sexual generalizada es tan poco
natural como las peleas, la tendencia a importunar o la de dar palmadas
amistosas en la espalda. Pero si se insiste en hacer de lo sexual un juego o
una caceria en vez de tomarlo con seriedad, ;como puede esperarse una
actitud sana mas tarde?
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—¢(Pueden dar a luz con facilidad chicas tan jovenes? — pregunto
Bérbara.

— Con més facilidad que de mayores —dijo Frazier llanamente, como
si é] mismo hubiera dado a luz varios hijos en su adolescencia—. Nos
aseguramos, por supuesto, de que la chica sea capaz de un embarazo
normal. Pero eso deberia comprobarse a cualquier edad.

—¢Y durante cudnto tiempo sigue teniendo hijos?

—Tanto tiempo como quiera, pero generalmente no mas de lo normal.
Si, por ejemplo, quiere cuatro hijos, habra terminado sus alumbramientos a
los veintidos o veintitrés afios. No. resultan demasiado seguidos porque la
madre se libra del penoso trabajo de criar y cuidar al hijo, aunque, de
hecho, tenga que trabajar algo diariamente en el jardin de infancia; y
ademas, porque se le presta una atencién médica excelente. A los veintitrés
afios se encontrara tan joven de cuerpo y de espiritu como si hubiera
pasado esos afios soltera. Su vida como mujer adulta se presenta llena de
interesantes perspectivas. En este aspecto, se encuentra en parecidas
circunstancias que el hombre. Ha pagado su contribucion especial, que es
tanto su obligaciéon como su privilegio por ser mujer, y puede ocupar su
sitio en la vida sin estar sometida a ninguna distincién de sexo. Ya habran
observado la total igualdad de hombres y mujeres entre nosotros. No
existen apenas trabajos que no puedan ser hechos indistintamente por los
dos sexos.

Una stbita observacién me vino con tal fuerza a la mente que me
sorprendi yo mismo cuando la oi de mis propios labios:

—iUna «generaciéon» en Walden Dos debe suponer unos veinte afios!

—En vez de los treinta que se estiman normalmente —dijo Frazier
riéndose de mi sorpresa—. No nos cansamos de divertirnos a expensas de
los partidarios de las familias numerosas. No es que inmolemos a nuestras
mujeres en aras de una politica de méxima procreacién. No. Pero nosotros
igualamos o excedemos el indice de natalidad normal, y con nifios bien
sanos. Todo por el simple medio de obtener tres generaciones en el tiempo
de dos.

—Y un hombre puede ser abuelo a los treinta y cinco afios —dije con
creciente asombro—, y ganar 3,10 cuando nazca la quinta generacion.

— Cualquiera de nosotros puede tener el mismo namero de biznietos
—con menos hijos por pareja— que cualquier persona nietos a esa misma
edad —dijo Frazier—. Y eso bastaria como debida respuesta a la objecion
de que hemos obstaculizado algo la alegria de la familia o los lazos
familiares. El promedio de los miembros de Walden Dos ve, en el
transcurso de su vida, més descendientes que el miembro mas excepcional
de la sociedad exterior. Y todo nifio tiene aqui gran cantidad de abuelos,
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bisabuelos y demas parientes vivos que se interesan por él. —Creo que
puede haber todavia una ventaja més —dije—. Los padres jovenes tendran
una memoria mas fresca y una comprensiéon mayor por los problemas de
los nifios. Podran brindar maés carifio y ayuda a sus hijos. —Esto en el caso
de que la simpatia y la ayuda fueran necesarias —dijo Frazier algo irritado
como si yo hubiera sugerido que la comunidad era deficiente en algtn
aspecto.

—Encuentro un inconveniente —dijo Barbara—. ;Saben realmente los
jovenes el tipo de persona con la que desean compartir el resto de sus dias?

— Parecen estar convencidos de ello —djijo Frazier.

—Pero los jévenes evolucionan de forma distinta.

— :De veras cree esto?

— Las estadisticas —dijo Barbara con evidente orgullo de hablar en los
mismos términos que Frazier— demuestran que los matrimonios
prematuros tienden a ser desgraciados.

— ¢Porque marido y mujer evolucionan de forma distinta, o porque el
sistema econdémico existente impide los matrimonios jévenes?

—No sé.

—Quiza sean las dificultades econémicas las culpables de que los
jovenes evolucionen de forma distinta — dijo Frazier.

—Lo que si puedo decirle es que los chicos que me gustaban cuando
era mas joven no me apetecen ahora—dijo Barbara alegrandose de poder
dejar las estadisticas —. Ni siquiera recuerdo por qué me gustaron.

— Ahora bien, me pregunto si eso no puede ser verdad a cualquier
edad. Evolucionamos por separado cuando vivimos por separado.

—Creo que lo que acaba de decir la sefiorita Macklin tiene su
importancia —dijo Castle—. A esa edad es dificil hallar la norma definitiva
de vida. Aun en la madurez seguimos tratando de conocernos a nosotros
mismos.

—Muy bien, admitamoslo —aunque no veo que esto pudiera cambiar
nada, pues la gente de Walden Dos nunca cesa de evolucionar—, pero, al
menos, podemos ofrecer algunas ventajas que pueden compensar este
problematico inconveniente. Estamos seguros, por ejemplo, de que marido
y mujer proceden del mismo nivel econémico, la misma cultura, y han
recibido el mismo tipo de educacion. ;Qué dicen sobre este punto las
estadisticas?

Barbara trat6 de recapacitar.

—No recuerdo bien, pero creo que eso es también importante —dijo
por fin.

—Entonces, empatados —dijo Frazier—. Nuestros chicos y chicas se
conocen mutuamente muy bien. Entre nosotros, no se dan los matrimonios
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relampago.

—Fl mismo hecho de casarse pronto servird para prevenir los
matrimonios debidos a apasionamiento sexual —dije—, a menos que
pienses que quiero echar a perder tu simpatica imagen del «amor de
cachorros».

—De ningin modo la echas a perder. El «amor de cachorros» no
tiende en absoluto a ser abiertamente sexual. Con frecuencia es altamente
idealista. Lo mas importante no es que evita la excitacion producida por la
frustracion de los impulsos naturales, sino que el amor puede surgir
espontdneamente y con el menor nimero de impedimentos posible, y es,
por tanto, la garantia més segura de éxito.

—Muy roméntico y poco cientifico —dije.

—Entonces, déjame que afiada un toque cientifico. Cuando dos
jovenes se hacen novios, van al Administrador de Matrimonios. Este
examina sus intereses, sus antecedentes escolares y su salud. Si existe una
discrepancia considerable en capacidad intelectual o en temperamento, se
les aconseja no casarse. Al menos, se retrasa la boda, y esto significa,
habitualmente, que se abandona todo proyecto de matrimonio.

— ¢ Es tan facil como lo presentas? —djije.

—Normalmente, si. Las oportunidades existentes para conseguir otro
novio o novia ayudan mucho, igual que en el caso de la envidia personal.

—Pero ;no estan echando a perder los mejores afios de una chica
obligdndola a casarse tan joven? —dijo Barbara.

—No esta «obligada» a casarse. Esto se deja a su elecciéon. De hacerlo,
es posible que se pierda algunos de los afios juveniles, pintados con tintes
mdés romanticos por nuestra literatura, pero los recuperard pronto cuando
haya terminado de dar a luz a sus hijos. Y estos nuevos afios seran
realmente mejores que los que tuvo que perder. Para la mayoria de las
mujeres, la adolescencia es un periodo de preocupacién por su éxito
personal y el matrimonio. Para las mas afortunadas, supone una falsa
excitacion. La imagen de una resplandeciente joven debutante rodeada por
un grupo de rendidos enamorados es un artificial pedazo de oropel del que
la civilizacién puede muy bien prescindir.

—No sé por qué tu descubrimiento me ha resultado tan
desconcertante —dije—. Casarse a los dieciséis o diecisiete afios no era del
todo infrecuente en otros tiempos y en otras culturas. Sin embargo, en
cierto sentido, me ha llamado la atencién como el rasgo mas radical de la
vida en Walden Dos.

— Me parece que a mi no me gustaria —dijo Barbara.

Frazier la mir6 friamente.

—Me pone en un compromiso para contestar al sefior Burris —dijo
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Frazier—. Iba a hacer la observacion de que en otros tiempos y en otras
culturas se llegaba a la madurez mucho mas pronto. Podian ser adultos a
los dieciséis afos. Estoy convencido de que la sefiorita Macklin ha
aprovechado ultimamente estos afios que tanto valora, pero eso no es lo
comun. Por lo menos la mitad de los afios de colegio no sirven para nada
—al igual que la mitad del tiempo que se pasa en la universidad, como
nuestros educadores mas avanzados estdn empezando a descubrir—.
Cualquiera que sea su edad, los jovenes de Walden Dos no se casan hasta
que alcanzan la madurez. Tienen un mejor control de si mismos que los
jovenes de fuera de su misma edad, y menos probabilidad de equivocarse
al interpretar sus propias emociones o las motivaciones de los demas.
Disfrutamos «los mejores afios de nuestra vida», sefiorita Macklin, después
que los problemas de la adolescencia han sido resueltos o superados. Aqui,
esa clase de afios los tenemos en abundancia.

—Me temo que los defensores del control de natalidad no te van a
agradecer tu campafia pro matrimonios juveniles —dije—. Malthus ha
debido agitarse mas de una vez en su tumba.

—No es buena soluciéon para el problema malthusiano reducir el
indice de natalidad de las personas que comprenden su importancia. Al
contrario, necesitamos propagar una cultura que reconozca la necesidad
del control de natalidad. Si me arguyes que debemos dar ejemplo, tienes
que probarme que no nos extinguiremos antes de que nuestro ejemplo sea
imitado. No, nuestro programa genético es vitalista. No nos asustan ni
nuestro indice de natalidad ni sus consecuencias.

— ¢ Estéis llevando a cabo algtin experimento genético? — dije.

—No —dijo Frazier, pero al decirlo se incorporé como si el tema fuera
para él de especial interés—. Al inepto le disuadimos de que tenga hijos,
por supuesto, pero de ahi no pasa. Recuerda que hace muy poco tiempo
que hemos alcanzado nuestro actual nimero de habitantes, y aun asi, no
somos suficientes para experimentar en serio. Mas adelante quiza pueda
hacerse algo. El debilitamiento de la estructura familiar hard posible la
procreacion experimental.

Frazier sonri6 calladamente.

—iLo estaba viendo venir! —dijo Castle explosivamente—. ;Qué es
eso del «debilitamiento de la estructura familiar», senior Frazier?

—Lo que le pasa a la familia en Walden Dos —dijo— es lo que
preocupa a todo el mundo fuera de aqui también. La familia es la mas
endeble de las instituciones modernas. Su debilidad es evidente a
cualquiera. ;Podra sobrevivir a los cambios culturales? jQuién sabe! Pero le
aseguro que estamos observando el fendémeno con el mismo panico que
invade a una madre cuando su hijo, retrasado mental, sube al escenario y
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empieza a recitar su papel. Bueno, sélo puedo decirle que en la familia de
Walden Dos se estan desarrollando cambios importantes.

Habiamos terminado de comer; mucha gente se habia ido y, por tanto,
pudimos conservar la mesa que teniamos. Frazier, con muestras evidentes
de encontrarse incomodo, nos sugirié6 que fuéramos a buscar un sitio mas
confortable para descansar un rato hasta que se nos asignara trabajo. Las
salas vecinas estaban llenas, pero localizamos un estudio vacio. En el suelo,
se encontraban varios almohadones de cuero y nos sentamos en ellos,
sintiéndonos muy bohemios y, por tanto, muy en armonia con el tema que
estdbamos discutiendo.
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—El hecho mas significativo de nuestro tiempo —empez6 Frazier — es
el creciente debilitamiento de la familia. La pérdida de importancia del
hogar como medio para perpetuar una cultura; la lucha por la igualdad de
las mujeres, incluyendo el derecho a elegir profesiones que no sean las de
ama de casa o niflera; las extraordinarias consecuencias del control de la
natalidad y la separacion préctica de sexo y paternidad; la aceptacion social
del divorcio; la disminucién de las uniones realizadas por razones de
sangre o raza; todos son aspectos del mismo problema. En realidad,
dificilmente se puede sostener que se trata de un tema tranquilo. Una
comunidad debe resolver el problema de la familia revisando ciertas
précticas ya establecidas. Es absolutamente inevitable. La familia es una
antigua forma de comunidad, y las costumbres y los habitos establecidos
para perpetuarla estan fuera de lugar en una sociedad que no se base en
lazos de sangre. Walden Dos ha suprimido la familia, no s6lo como unidad
econémica, sino hasta cierto punto también como unidad social y
psicolégica. Lo que sobreviva de ella es una cuestion experimental.

— ¢ A qué conclusion ha llegado usted? —dijo Castle.

—No tengo una respuesta definitiva todavia. Pero puedo describirles
algunas de las practicas familiares que han formado parte de nuestro plan
en Walden Dos y decirles las consecuencias observadas hasta ahora.
Algunos de los problemas experimentales han obtenido una solucién
satisfactoria.

— ¢Por ejemplo?

—Bueno, por ejemplo, la conveniencia de cuartos separados para
marido y mujer. No es obligatorio, pero cuando se practica, a la larga se
conservan relaciones conyugales més satisfactorias que si se utiliza una
sola habitaciéon comun. Muchos de nuestros visitantes suponen que la vida
en comunidad significa un sacrificio de la intimidad. Nosotros, por el
contrario, hemos logrado que exista mucha mas intimidad personal de la
que probablemente puede encontrarse en el mundo exterior. Aqui uno
puede estar solo siempre que quiere. La habitacion de un hombre es su
dominio privado y absoluto, y lo mismo podemos decir de la de la mujer.

— iPero como pudo usted probar que los cuartos separados eran maés
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convenientes? —dijo Castle.

—Muy sencillo. Al principio, mostramos un plano con diversos tipos
de habitaciones a todas las personas casadas, indicdndoles que podian
elegir cuartos separados o comunes, segin desearan. Nuestros psicélogos
fueron anotando cuidadosamente todos los problemas personales que
surgieron, y al cabo de ocho afios se realiz6 un balance de molestias y
satisfacciones, tomando como variable el hecho de vivir en habitaciones
comunes o separadas. Es un tipo de experimento imposible o casi
imposible de realizar en otra parte que no sea en Walden Dos. El resultado
no dejé lugar a dudas. La habitacion individual hacia al individuo mas
feliz, mejor adaptado, y, sobre todo, tendia a afianzar el amor y el afecto
entre marido y mujer. La mayor parte de nuestros matrimonios se han
cambiado ahora a cuartos separados. Es dificil explicar las ventajas a los
recién casados. Me imagino que seguirdn durmiendo en el mismo aposento
hasta que el periodo procreacion haya concluido, pero las ventajas
posteriores, en cuanto a higiene, conveniencia y libertad personal, son
demasiado grandes para despreciarlas.

— ¢Pero no abren asi la puerta a la promiscuidad? —dijo Castle.

— Al contrario; perpetuamos la lealtad y el afecto. De esta forma,
podemos estar seguros de que todo afecto continuado es auténtico, y no
resultado de un régimen policiaco, y, por ello, podemos sentirnos muy
orgullosos de él. Como pueden ver, situamos el afecto constante a un nivel
muy elevado.

»El hecho escueto es que no tenemos mas promiscuidad en Walden
Dos de la que existe en la sociedad en general. Y, probablemente, hay
menos. Entre otras cosas, fomentamos la simple amistad entre los sexos,
mientras que el mundo exterior no hace sino prohibirla. Y lo que podria ser
una amistad agradable, tiene que convertirse en algo clandestino. Aqui
favorecemos la amistad. No practicamos el «amor libre», pero apoyamos el
«afecto libre». Y éste nos lleva a satisfacer necesidades que en otros sitios
conducen a la promiscuidad. Hemos establecido con éxito el principio de
«no esperar la seduccion». Cuando un hombre entabla relaciones con una
mujer, no se preocupa por lograr avances en sus relaciones afectivas. Ni la
mujer se siente defraudada si el hombre no los intenta. Esa especie de juego
sexual se considera, por tanto, en su justo valor: no como signo de potencia,
sino como prueba de desasosiego o inestabilidad.

»No quiero decir con esto que en Walden Dos nunca se hayan dado
relaciones "ilicitas" — prosigui6é Frazier —, pero estoy seguro de que, entre
nosotros, la sexualidad sin amor se ha reducido a un minimo. No miramos
el amor extramatrimonial como algo totalmente justificable o sin
dificultades, y si se nos presenta un caso de conyuge abandonado, hacemos
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todo lo posible para evitar que se sienta desgraciado. Forma parte del
Codigo de Walden Dos evitar los chismes sobre las relaciones personales, y
cualquier pequefia insinuacién en este sentido puede ser evitada, a
menudo, con facilidad. En estos casos, también son de gran ayuda las
enormes oportunidades de afecto. Nadie puede sentirse realmente
abandonado. No hay mucho honor perdido. Por el momento, es lo mejor
que podemos hacer. No es una solucién definitiva, pero es un progreso.
Recuerden que muchas culturas toleran, en determinadas circunstancias, el
cambio de conyuge. Sélo tenemos que fijarnos en los frecuentes divorcios
entre quienes disponen de abundantes medios de fortuna. No hemos
llegado a este punto y confiamos no llegar nunca a él. Desde un prisma
puramente econdmico, podriamos seguir adelante sin matrimonio
permanente. Pero el afecto personal estable es algo mas que una
racionalizacién roméntica de una unidad econémica.

—¢Te ha parecido necesario —dije— ocultar o disimular algunas de
vuestras costumbres para evitar criticas adversas del exterior o incluso
acciones legales contra vosotros?

—De ninguna manera, porque respetamos los preceptos legales del
Estado. Evidentemente, éstos se encuentran siempre sometidos a una
interpretacion local, y en esto, Walden Dos no es una excepcion.
Concertamos muchos «noviazgos». En todo el mundo, ésta es una
declaracién de intenciones y un periodo de prueba. Lo mismo ocurre entre
nosotros. Los novios reciben consejo médico y psicolégico. No se fomentan
los noviazgos largos, ademas de que son innecesarios aqui por no existir
dificultades econémicas. Nuestra ceremonia matrimonial no es ambigua, y
estoy seguro de que se va a ella de buena fe. Si, con el transcurso del
tiempo, las amistades extramatrimoniales debilitan la unién legitima,
tratamos entonces por todos los medios de evitar la ruptura. Una persona
desinteresada, normalmente uno de nuestros psicélogos, les ofrece
inmediatamente consejo y direccion. Frecuentemente, la cosa se arregla y la
unién primera conserva. Pero si el amor primero esta totalmente muerto y
el nuevo es genuino, entonces se permite el divorcio. Les serd un poco
dificil comprender la simplicidad de este proceso, ya que no pueden
apreciar por completo nuestro triunfo sobre emociones como los celos o el
honor ultrajado. Aqui, la comunidad entera se esfuerza para facilitar la
reanudacién de los antiguos vinculos, en vez de convertirlos en tema de
escandalo.

Los ojos de Frazier centellearon de rabia al pronunciar la tltima frase
y, con gesto nervioso, cambi6 de postura sobre el almohadén. De repente,
me di cuenta de que habia estado extrafiamente tranquilo hasta aquel
momento sin haber dado sefiales de su habitual agresividad. Habia
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mostrado una preocupacion benévola, casi paternal, por el problema del
matrimonio. Me inclinaba de nuevo a interpretarlo como mero signo de
confianza, pero sus palabras traslucian tal fondo de ternura —o
sentimentalismo— que casi me dejaron aténito. Sus modales se hicieron
ain més suaves mientras proseguia la conversacion.

—¢Y los nifios? —pregunté—. El cuidado comunitario que vimos esta
mafiana debilitara también la relacion entre padres e hijos.

—Efectivamente, y lo hacemos a propodsito. Tenemos que atenuar
dicha relacién por varias razones. El cuidado comunitario es mejor que el
cuidado de los padres. En la vieja era precientifica, la primera educaciéon
del nifio podia dejarse a los padres, y en verdad era lo mejor que podia
hacerse. Pero con la llegada de la ciencia de la conducta humana, todo ha
cambiado. La mala reputacion que posee la educacion cientifica del nifio no
es reflejo de nuestros conocimientos técnicos de lo que deberia hacerse. Las
condiciones para un buen cuidado de nifios estan bien establecidas. Pero
donde se ha fracasado es en la introduccion de las practicas cientificas en la
mayoria de los hogares. No se ha conseguido que los padres aprendan ni
siquiera los principios cientificos més sencillos y no es extrafio. El control
de la conducta humana es una ciencia compleja que no podria ser
comprendida por la mayoria de madres sin una instruccién previa de
varios afos. La realidad, sin embargo, es que la culpa de la deficiente
educacion de muchos nifios no se debe enteramente a la falta de habilidad
técnica. Incluso cuando la madre sabe lo que se debe hacer, a menudo no lo
puede hacer por otras muchas preocupaciones caseras. El hogar no es el
lugar méas adecuado para educar nifios.

»Aun cuando nuestros jovenes padres y madres llegan a ser
competentes trabajadores de la Guarderia-Escuela, evitamos que exista una
fuerte dependencia personal entre padres e hijos —continué—. Nuestra
meta es que cada miembro adulto de Walden Dos mire a todos nuestros
nifios como suyos, y que cada nifio mire a todos los adultos como sus
padres. Con este fin hemos establecido la norma de que resulta de mal
gusto preferir al hijo propio, dandole muestras de favoritismo. Si quiere
uno llevarse de excursién a su hijo, lo correcto es llevarse también a los
amigos de éste. Si se le quiere obsequiar el dia de su cumpleafios, todo el
mundo espera que se ofrezcan regalos similares a los invitados a la fiesta.
Se puede permanecer tanto tiempo como se quiera con los propios hijos,
pero hacerlo de manera exclusiva es tabu. El resultado es que el nifio nunca
recibe de sus padres alguna ayuda o favor que no obtengan también
frecuentemente de otras personas. Lo hemos desatado de las faldas de su
madre, por decirlo de algin modo.

Frazier todavia no se encontraba a gusto en su almohadon. Intent6
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varias posturas y por fin adopté la de un Buda. Desde ella, parecia dirigirse
a nosotros con la autoridad de un oraculo.

—iPiensen en lo que esto significa para el nifio que no tiene padre ni
madre! No tiene ocasion de envidiar a los compaferos que si tienen,
porque, practicamente, casi no existe diferencia entre ellos. Es verdad que
no podra llamar a nadie «papé» o «mama», pero esto, entre paréntesis, no
lo aconsejamos en ningun caso, pues preferimos que los nifios se dirijan a
sus padres por sus nombres. Recibe regalos y atenciones de muchos
adultos, y puede encontrar, entre ellos, uno o varios con los que entablar
relaciones de profundo afecto.

»1Y piensen en lo que significa también para los que no tienen hijos!
Pueden expresar su afecto natural hacia los nifios a pesar del impedimento
biolégico o social que les privé de la paternidad. Nadie con sentido comtn
acepta que el amor o el afecto tienen algo que ver con la sangre. La ley
estipula un solo amor para una sola esposa para liberarnos de una
comunidad de sangre cerrada. Se siente tanto afecto por los hijos
adoptados y los hijastros como por los propios. El amor y el afecto son
psicolégicos y culturales; los lazos de sangre, afortunadamente, pueden ser
olvidados.

—¢Y no hay padres a quienes moleste compartir sus hijos con los
demas? —dije.

—(Por qué? ;Qué estan, de hecho, compartiendo? En la préctica, ven
maés a sus propios hijos que la tipica madre en la mayoria de hogares de
clase social elevada —en los cuales, entre paréntesis, todo se hace por
capricho—. Y mucho mas que el padre corriente. Muchos padres se alegran
de que se les libre de la tremenda responsabilidad de ser la tnica fuente de
afecto y ayuda para el hijo. Aqui, es imposible ser un padre inadecuado o
mal preparado, y el crecimiento vigoroso y feliz de nuestros nifios es
prueba suficiente para desvanecer cualquier sospecha de que se les ha
privado de algo vital.

»El debilitamiento de la relacién entre padres e hijos puede valorarse
también de otras maneras —continué Frazier con la misma suavidad —. En
los casos en que no se puede evitar el divorcio, los nifios no se ven
turbados por cambios radicales de sistema de vida o en su conducta hacia
sus padres. También resulta facil convencer al inepto o enfermizo para que
renuncie a la paternidad. Ningtn estigma ni falta de afecto se cierne sobre
los que no tienen descendencia. A esto me referia cuando antes indiqué la
posibilidad de realizar experimentos de procreacién selectiva en Walden
Dos. La conexion hereditaria podrd reducirse hasta un punto en que se
olvide por completo. Pero incluso mucho antes de que lleguemos a esta
etapa se podra conseguir el embarazo por inseminacion artificial sin alterar
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la relacién personal entre marido y mujer. Nuestra gente podréd casarse
cuando y con quien quiera, pero tendra los hijos de acuerdo con un plan
genético.

—Me parece —dijo Castle— que esta usted volando en alas de fuertes
vientos naturalistas.

—¢Qué diria usted si yo defendiera la idea de matar a las nifas
nacidas pero no deseadas? —dijo Frazier—. Esta préctica todavia es
tolerada por muchas culturas. Realmente, ;qué sabemos, en realidad, sobre
la naturaleza de la relacion paterna? ;Un poco? Lo dudo.

—Eso me recuerda —dije— una pregunta anterior del sefior Castle.
(Qué sucede con la «identificacién»? ;Tienes algtn sustituto para la
imagen filial de los padres como norma de conducta? Si tus muchachos no
quieren ser «como papd», o menos afortunadamente, «como mama»,
(como se forman sus personalidades?

—Sabemos muy poco de lo que sucede en el proceso de identificacion
—dijo Frazier—. Nadie ha realizado todavia un estudio cuidadoso y
cientifico. La evidencia no es verdaderamente experimental. Hemos
observado el proceso solamente en el seno de una estructura familiar
normal. La interpretacion freudiana quizd se deba a peculiaridades de
dicha estructura e incluso a las excentricidades de los miembros de la
familia. Lo tnico que sabemos es que los nifios tienden a imitar a los
adultos, en sus gestos, en sus vicios de expresion y en sus actitudes y
relaciones personales. Esto sucede también entre nosotros, pero el efecto es
diferente puesto que la estructura familiar ha sido alterada. Nuestros nifios
son cuidados por personas muy diversas, y no se trata de una atenciéon
puramente institucional, sino de un afecto genuino. Nuestros miembros no
estdn sobrecargados de trabajo, y nunca se les obliga a realizar una tarea
para la cual no tienen talento o inclinacién. Lo que el nifio imita es una
especie de adulto esencialmente feliz. Puede evitar las idiosincrasias de un
solo padre y la identificacion es facil y valiosa.

»Recuerden —prosigui6é— que los adultos que cuidan de nuestros
nifios son de ambos sexos. Hemos suprimido los prejuicios existentes sobre
las ocupaciones tipicas de cada sexo y nos hemos esforzado, de modo
especial, en mantener un equilibrio heterosexual entre los que trabajan en
el jardin de infantes y la escuela. Trabajar en esta tarea no representa una
pérdida de prestigio, y a muchos hombres les gusta positivamente. El
trabajo en el jardin de infantes es muy parecido al de un técnico de
laboratorio altamente especializado. Equilibrando los sexos, eliminamos
todos los problemas freudianos que nacen de las relaciones asimétricas con
la madre, aunque éste es un problema técnico que podemos discutir en
cualquier otro momento.
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—Pero, cuando el nifio se hace mayor —dije—, ;acaso no selecciona
naturalmente a individuos concretos como objetos de interés y afecto?

—Eso es exactamente lo que pretendemos —dijo Frazier—. A veces,
puede suceder debido a una comunidad de intereses: el que sienta una
inclinacion hacia el arte se sentira espontaneamente atraido por los artistas;
al potencial agricultor le gustara recorrer los campos. Otras, puede nacer de
similitudes de caracter o personalidad. En la familia, la identificacion se
limita normalmente al padre o a la madre, pero es posible que ninguno de
los dos posea las caracteristicas adecuadas a la personalidad en desarrollo
del nifio. En estos casos, se desarrolla una especie de identificacion forzada,
y estamos muy satisfechos de poder evitarla.

—¢Y no conducen a sentimientos de inseguridad estas relaciones
personales tan mitigadas? —dijo Castle. —;Quién sufre de inseguridad? ;Y
sobre qué? Nuestros nifios, desde luego, no. Tienen todas las
oportunidades posibles de recibir afecto y ayuda de cientos de adultos.
Encontrara sintomas de inseguridad en nifios cuya madre es muy emotiva
o estd sobrecargada de trabajo, cuyos padres rifien con frecuencia, que
asisten a la escuela sin la necesaria preparacion o cuando deben tratar con
otros nifios de nivel cultural distinto. Nosotros hemos aumentado el
sentimiento de seguridad de nuestros nifios.

—Pensaba més bien en las mujeres —dijo Castle—, en las esposas y
madres. ;No se sienten menos necesarias a sus familias?

—Por supuesto y es bueno que asi sea. Usted habla de una tradicién
de esclavitud, y de los sentimientos que la han preservado durante miles
de afios. El mundo ha hecho algunos progresos en la emancipacion de las
mujeres, pero todavia queda mucho camino hasta llegar a la igualdad.
Existen pocas culturas en las que se respeten los derechos de las mujeres.
Estados Unidos es quiza una de las tres o cuatro naciones en las qué se ha
avanzado algo; a pesar de ello, pocas mujeres norteamericanas disfrutan de
la independencia econdémica y la libertad cultural de los hombres
norteamericanos.

»iSentimientos de inseguridad! —continué Frazier, acalorandose por
momentos —. jEl sistema matrimonial juega con ellos! ;A qué se reduce el
matrimonio ordinario de clase media? Esta tacitamente estipulado que el
esposo proporcionard vivienda, ropa, comida y quizad alguna diversion,
mientras que la esposa trabajarda como cocinera, mujer de limpieza y
maquina de dar a luz y criar nifios. El hombre es, hasta cierto punto, libre
de escoger o cambiar su trabajo. La mujer s6lo puede elegir entre aceptar
«sus obligaciones» o descuidarlas. Ella tiene derecho legal a ser mantenida;
él tiene derecho a elegir su tipo de trabajo. Para empeorar todavia las cosas,
educamos a nuestras mujeres como si fueran iguales, y les prometemos
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igualdad. ;Es sorprendente que pronto se desilusionen? El remedio usual
es revivir los slogans y los sentimientos que han hecho que el sistema
funcione en el pasado: a la buena esposa se le dice que considere un honor
y un privilegio trabajar, en la cocina, hacer las camas todos los dias y
vigilar a los nifios; se le hace creer que es necesaria, que de ella dependen la
felicidad y el bienestar de su esposo, la salud de sus hijos. Este es el
tratamiento que suele recetarse al ama de casa neurética: jreconciliarla con
su suerte! Pero la mujer inteligente vislumbra la verdad inmediatamente,
por mucho que se esfuerce en creer lo que le dicen. Sabe muy bien que otra
persona podria hacer las camas, cocinar y lavar la ropa, y que la familia no
notaria la diferencia. El papel de madre quiere desempenarlo
personalmente, pero éste no tiene mas conexién con sus tareas diarias que
el papel de padre con el trabajo en la oficina, la fabrica o el campo.

»En Walden Dos no hay razén para sentir que uno sea mas necesario
que cualquier otro —continu6—. Todos somos necesarios en la misma
medida, es decir, muy poco. La comunidad seguiria mafiana su ritmo
tranquilo si alguno de nosotros muriera esta noche. No podemos, por
tanto, obtener mucha satisfaccion a través de un sentimiento de
importancia personal. Pero hay satisfacciones que lo compensan. Cada uno
es necesario como persona en la medida en que es querido como persona.
Ninguna mujer se alegrard si siente que se la echaria de menos como
cocinera o fregona; quiere sentir, por el contrario, que su presencia es
importante como esposa y como madre. Hacemos hincapié en las
necesidades personales, esmerandonos espontaneamente por todos y por
cada uno. Si una madre siente que estd perdiendo el afecto de su hijo, es
mas probable que descubra la verdadera razén. No tratard de hacerse mas
necesaria haciendo a su hijo mas indefenso. Eso es imposible. Su tnico
recurso sera ganarse de nuevo el afecto del hijo, y probablemente lo
conseguird si comprende el verdadero problema. Nuestra comunidad,
como nuevo modelo de familia, ha cambiado el papel de las mujeres mas
radicalmente que el de los hombres. Algunas mujeres se sienten
temporalmente inseguras por este motivo, pero su nueva posicion es mas
digna, mas agradable, mas sana, y todo problema de seguridad acaba por
desaparecer. En un mundo de completa igualdad econémica, se reciben y
se mantienen los afectos a que uno se hace acreedor. No se puede comprar
el amor con regalos o favores, no se puede conservar el amor criando hijos
mediocres, y no se puede estar seguro en el amor por servir como una
buena asistenta o por traer mucho dinero a casa.

—Me imagino que te serd muy dificil convencer a las mujeres de las
ventajas de la vida comunitaria — dije.

—iNaturalmente! Los que pueden obtener mas ventajas son siempre
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los mas dificiles de convencer. Lo mismo podriamos decir del obrero
explotado —y por la misma razén—. Tanto a la mujer como al obrero se les
ha mantenido a raya, no mediante la fuerza fisica sino, mucho mas
sutilmente, por medio de un sistema de creencias introducido dentro de
sus cerebros. Supone a veces una tarea sin esperanza tratar de romper las
cadenas que los esclavizan. Pero es factible. Y, hablando de cadenas, no
debo retenerles por mas tiempo apartados de su trabajo.
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No pudimos continuar con tranquilidad nuestro trabajo de lavar
ventanas porque, por la tarde, los salones estaban por lo general llenos de
gente. Pero como ya teniamos casi la mitad del trabajo hecho, Rodge pensé
que podriamos terminarlo sin dificultad a la mafiana siguiente. Asi, pues,
nos presentamos en la Oficina de Trabajo otra vez. Rodge y Steve pidieron
un trabajo duro. Dijeron que habian estado inactivos demasiado tiempo. A
pesar de lo caluroso del dia, yo también me sentia con ganas de trabajar.
Castle, por el contrario, todavia preocupado por su rango social como
catedratico, acept6 con alegria un trabajo ligero con las chicas,
especialmente porque no requeria ponerse mono para ello.

Rodge, Steve y yo nos pusimos pantalones cortos y nos dirigimos a la
zona situada detras del teatro, donde encontramos un montén de leiia
partida en trozos de poco més de medio metro. La habia descargado un
camién y nuestro trabajo consistia en amontonarla junto a la pared sin
ventanas del teatro situada a dos o tres metros de distancia. Steve propuso
lanzar por el aire hacia la pared una buena cantidad de troncos para
ahorrarnos el trabajo de llevarlos a cuestas. Esto, para un joven de menos
de treinta afios, era una idea excelente. Pero pronto me di perfecta cuenta
de que era demasiado para mi y me ofreci para empezar a ordenarlos
siempre que pudiera protegerme de los troncos voladores. Me hice un buen
plan para amontonarlos bien, pero como avanzaba poco, Rodge acudié en
mi ayuda.

Después de un cuarto de hora nos detuvimos para descansar un poco,
sentandonos en el montén que acababamos de hacer. Pero Steve despreci6
el descanso y siguié con su ritmico bombardeo.

—Bueno, ;y qué pensais de todo esto? —dije.

Rodge me mir6 de soslayo, casi con timidez.

—Es lo que Steve y yo soliamos sofiar, sefior. Y mucho mas. — Se not6
que al decirlo se esforzaba, como si fuera un deber desagradable decirlo.

—Muy notable, jverdad? — concedi.

—Y el Sr. Frazier..., es el primer genio auténtico que he conocido.

—Tipo brillante, en verdad. Y ha sido lo suficientemente listo para
rodearse de gente extraordinaria. Todo el cuadro directivo parece muy
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competente; Frazier seria el primero en admitir su valiosa contribucion.

—Pero eso no impide que sea un genio... Planear todo esto él solo...

—No creo que se lo atribuya todo a si mismo —dije—. Hubo otros
Planificadores.

—Pero la idea central... ésa fue suya, ;no es cierto?

—Quiza. Pero muchos detalles estaban ya elaborados. Algunos ya
habian sido incluso ensayados.

—Bueno, no sé como sucedid, y no me importa. {Pero mire cémo lo ha
hecho funcionar! jQué caramba, esta gente es feliz! jTodos! Y no dependen
de nadie, jHay tantas cosas maravillosas que nadie habia mencionado
antes! —Casi dio un grufiido y movié la cabeza lentamente—. ;Quién,
sefior, podria sofiar con una vida mejor? ;Y por qué no todo el mundo se
lanza por el mismo camino?

—Porque es una vida que no satisfaria a todo el mundo —dije—. Estoy
bastante seguro de que Frazier lograrda mantener en linea a la segunda
generacion, pero en la primera, muchos no han tenido en su pasado las
influencias ambientales mas adecuadas. —Lo sé — dijo Rodge.

Permanecimos en silencio unos momentos, hasta que Steve, fingiendo
quejarse de nuestra holgazaneria, se puso a tirar lefios hasta nuestros
mismos pies.

— Algunos —continué Rodge — ni siquiera comprenden que este tipo
de vida pueda gustar 4 alguien. No ven la razén.

Me mir¢, pero no dijo nada.

— Parece que no se dan cuenta —continu6é— de que cualquier otro tipo
de vida implica la infelicidad para algunos. Mientras ellos sean felices, esto
no les importa. Parece que no ven avecinarse la tormenta. Permaneci
callado.

— ¢Qué argumentos emplearia usted, sefior, para convencer a alguien
que pensase asi? —suplicé Rodge casi desesperadamente.

—Me temo que, en este caso, las palabras influirfan muy poco.
Proporcionar a una persona una conciencia social es un proceso largo y
lento Es dificil interpretar nuestra propia vida en funciéon del mundo
entero. Aprendemos sobre ambos por caminos distintos.

— Deberia haberlo comprendido ya —dijo Rodge—. Hace pocos afios
yo era uno de esos hombres felices. Me esperaba una vida bastante
comoda: al cabo de poco tiempo habria conseguido casa, una mujer guapa,
probablemente hijos, coche, mas dinero que el comtun de los mortales.
iVaya que no estaba mal!

— De ningtin modo.

Nos levantamos y empezamos a colocar troncos otra vez.

—No recuerdo que nunca abusara de nadie —continué Rodge—.
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Siempre pagaba lo que compraba, y todo el mundo me trataba
amistosamente. Creo que era el tipo de hombre querido por todos.

—;Qué te hizo reflexionar? ;Los dos o tres afios en el Pacifico?

— Exacto, sefior. Me hizo pensar sobre eso y también sobre un montén
de cosas mas. —Tir6 con estrépito un tronco de los mas pesados.

—Bueno, pues yo de ti me consideraria afortunado. Eres joven
todavia. Atn estds a tiempo de hacer algo. En tu propia vida y quiza
también en la de otras personas.

—FEl problema es que no todo el mundo piensa lo mismo. Muchos
todavia no ven la realidad de las cosas. La vida antigua les parece bien; no
hacen dafio a nadie, al menos a nadie conocido, y no parece importarles
gran cosa que este tipo de vida persista, sin cambios, durante mucho
tiempo —Rodge tird otro tronco.

— A mi juicio, uno de «ellos» es...

— Béarbara. Si, es cierto.

— ¢No le gusta Walden Dos?

—No, por Dios, Lo detestal No comprende cémo pueden ser aqui
tan... raros. Tiene gracia, sefior Es lista, creo. Al menos, asi lo crefa. Pero es
completamente ciega para algunas cosas... Usted habl6 de conciencia social.
Bueno, pues de eso ella ni idea.

—La tendra a su debido tiempo. ;Has hablado con ella sobre esto?

—No mucho. Pero... no tiene remedio. Por ejemplo, no comprende por
qué un hombre tan genial como el Sr. Frazier no se dedic6 a ganar mucho
dinero para conseguir luego, para él solo, un tipo de vida a su gusto.

—Si. Mas bien parece que no ha entendido gran cosa.

—Es que, sencillamente, no le va. Quiere un hogar y nifios. Y una
sirvienta, claro. Quiere dar fiestas. Y tener coche.

—.Y ta?

—Si de mi dependiera, nunca me iria de aqui. No sé lo que diria mi
padre. Al principio se pondria del lado de Béarbara, aunque, después de
todo, no tendria por qué venirse conmigo, e incluso es posible que llegara a
comprenderlo. Algo que me ha insinuado desde que volvi...

—De modo que todo depende de Barbara?

—Bueno, no sé. Es dificil decidir. Ha cambiado mucho. — Arrojé con
tal fuerza otro tronco contra la pared que empecé a preguntarme con
alguna inquietud sobre la resistencia real de las paredes de barro prensado.

—Me parece que eres tu el que has cambiado, Rodge.

—Por supuesto que si, sefor, pero siempre es el mismo disco rayado:
no estamos de acuerdo. Y me parece que no seria justo aferrarme a mi
punto de vista. Después de todo, podria adaptarme bastante bien al modo
de vida de Barbara.
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— (Crees que podrias? ;No es ya demasiado tarde?

—No lo sé, sefior. De verdad que no lo sé. Para serle sincero, no sé qué
significa todo esto. Nunca habia estado en un lugar parecido a éste, ni
siquiera en el servicio militar. ;Qué me ocurre? ;Qué dirfa un psicélogo?

—Te lo podria decir, pero quiza no te gustaria oirlo.

—Puede soltarlo. Tengo la piel muy dura.

—Es meterme en donde no me llaman, pero me parece que estas
padeciendo una indigestion de caramelo.
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Los muchachos tuvieron razén al querer trabajar en algo duro. Era
justamente lo que me hacia falta. La ducha y el cambio de ropa me dejaron
como nuevo. Después de la comida me hubiera gustado echarme un rato
aunque habia planeado descansar mas tarde, pero un par de horas
amontonando lefia habian clarificado mi mente algo fatigada tras la
conversacion extenuante de la mafiana y me encontraba dispuesto para
asimilar una nueva dosis de Walden Dos.

Castle no habia aparecido todavia. Recordé con algo de satisfaccion
que el valor del crédito por amontonar lefia habia sido algo mas alto que el
de su trabajo con las chicas. Decidi darme el gusto de echar un vistazo en
privado al arte de Walden Dos. Ademas de la galeria de La Escala me habia
tijado en muchos cuadros de los salones y salas de lectura, algunos a escala
bastante ambiciosa. Habia también muchas esculturas de pequenas
dimensiones y me habian dicho que la mayoria de los cuartos personales
contenian cuadros o esculturas tomadas en préstamo de la colecciéon
comun.

Mi jira resulté ser mdas oportuna, y en muchos aspectos, mas agradable
que la visita a un museo. Generalmente, era posible acercar una silla y
permanecer tanto tiempo como se deseara ante una obra determinada, y en
cierto sentido me agrad6 atn mas el hecho de que los salones estuvieran
habitados. Nada daba la impresion de estar meramente exhibido.

Al cabo de una hora empecé a sentirme cansado. Empujé un sillén
hasta uno de los ventanales que daban al paisaje de Walden Dos y me
senté. Estaba cerca de la sala de servicio, donde habiamos quedado en
reunimos a las seis y media, y decidi descansar un poco antes de la cena.

Un grupo de gente que volvia de los comedores me despert6 a las
siete. Un poco alarmado, cosa muy opuesta al espiritu de Walden Dos, me
lancé al pasillo en busca de mis compafieros. No estaban a la vista, pero los
encontré en seguida, sumidos en animada conversacion, en el comedor
sueco. Al parecer, habian estado haciendo cabalas sobre mi desapariciéon y
tan pronto como hube llenado mi bandeja, me informaron sobre algunas de
sus conclusiones.

A mi juicio, exageraron un poco la nota cémica, pero como me
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encontraba todavia amodorrado por la larga siesta, quiza los juzgué con
demasiada dureza. Sus teorias eran completamente disparatadas, y, a mi
entender, los efectos hilarantes  producidos, @ completamente
desproporcionados. Uno sugirié que yo era en realidad un espia, con una
misién de sabotaje, al servicio del Antiguo Régimen, y que debia estar
ensefiando a las ovejas como mordisquear la cerca sin electrificar. La teoria
de Frazier —me creia sospechoso de simpatias freudianas— era que me
habia introducido en las cabinas de los nifios para poner cartelitos que
indicaran: «Paisaje Uterino». Cuando traté de explicar dénde habia estado
realmente, se negaron tercamente a creer una sola palabra, dando la
sensacion de que se lo estaban pasando en grande.

Empezaron a disiparse los efectos de la siesta, y la conversacion se
encauzé hacia materias mas serias. Sucumbi a la tentaciéon de intervenir y
pregunté: —;Pero como explicas el fracaso invariable de las comunidades,
en el pasado?

Frazier apoy6 el cuchillo y tenedor con cuidado sobre la mesa, pero no
los soltd, mirandome fijamente con wunos o0jos inexpresivos, cuyo
significado no pude en aquel momento interpretar Parecia un animal
domesticado levantando las patas de forma graciosa para que le sacaran
una foto. Poco a poco afloré a los mismos una mezcla de rabia y desprecio.

—Me resulta dificil —dijo por fin, con exagerado dominio de si
mismo— responder con ecuanimidad a una pregunta de esa naturaleza.
¢Por qué haces esta pregunta?

—Por lo comun, se supone que el hombre se aprovecha de la
experiencia —dije, tratando de aparentar que no estaba amilanado—. Me
inclino a creer que el fracaso de intentos similares en el pasado habra
tenido algtin impacto en Walden Dos.

—iSimilares! jSimilares! — tarare6 como si cantara jFigaro! jFigaro! —.
La melodia que las sirenas dirigen a todos los historiadores. ; Qué sabemos
realmente de ellos? ;Cudnto hay de similar? ; Cudnto de similar?

— Vamos, vamos —dije, no ddndome por vencido, a pesar de que vi el
sesgo que iba a tomar el asunto y empecé a sentirme cogido en la trampa —
Me parece que es posible reconstruir un caso real con considerable
similitud: un grupo de gente decide vivir en colectividad e independiente
del mundo...

—Y apoyéandote en esto —me interrumpi6é con desprecio— predices el
fracaso de Walden Dos.

—No, no me baso en eso solamente. Y no predigo ningtn fracaso. Pero
algo se sabe sobre las condiciones de vida en esas comunidades antiguas,
sus costumbres...

—Se sabe que comian, bebian y realizaban todas las demads funciones
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digestivas; que trabajaban mucho; que la mayoria creia en Dios; que
algunos tenian hijos; que ganaban dinero o que no lo ganaban; y que se
dispersaron. Se sabe como eran sus casas a través de las descripciones de
algunos artistas de segundo orden, y se conoce lo que escribieron sobre si
mismos en el caso de existir entre ellos algtn aficionado a la literatura.

—Me deja pasmado, Sr. Frazier —dijo Castle—. Me imaginaba que
tendria el mayor respeto por los pioneros de la vida comunitaria.

—Me merecen el mayor respeto como creo que han sido. Pero
realmente no sé nada de ellos. Lo poco que conozco lo debo a unos pocos
documentos literarios que nos dejaron, y la mayoria eran madas bien
espiritus poco comunicativos. El hecho de que en conjunto no dé a los
mismos demasiada importancia se debe a que, en mi opinién, un relato
histérico no constituye una base suficientemente sélida para predecir el
éxito de una empresa contemporanea.

—Pero admites la importancia de esos escritos — dije casi en voz baja.

—Si. Y también admito que la mayoria de las comunidades no han
sobrevivido largo tiempo. Pero la prediccién, en el campo de las ciencias
sociales, es muy dudosa incluso cuando se sabe de lo que se habla; y
apenas conocemos nada de las condiciones reales de estos llamados
experimentos comunitarios. La mayoria tuvieron éxito econdmicamente.
Algunas comunidades se deshicieron porque sus miembros no pudieron
resistir la tentacion de repartirse el botin, y unas pocas todavia sobreviven.
Pero el problema crucial reside en las directrices psicoldgicas, y de esto
sabemos muy poco. Algunos hechos, si, pero una descripciéon adecuada,
no.

—Me parece que llevaron a cabo experimentos psicologicos de cierta
importancia —dije.

—Pero no sabemos cémo los llevaron a cabo, y, por tanto, por qué
fracasaron. Por otro lado, ignoramos por qué probablemente no utilizaron
el mejor sistema. Las normas culturales solian formar parte de una verdad
revelada, incapaz de ulterior modificaciéon experimental... excepto cuando
se demostraba, sin lugar a dudas, su ineficacia. La comunidad no se
plante6 como un verdadero experimento, sino como un medio para poner
en practica ciertos principios. Estos principios, cuando no eran revelados
por Dios, emanaban de una filosofia perfeccionista. Generalmente, el
programa consistia en evitar todo tipo de gobierno y dejar amplio cauce de
accion a la virtud natural del hombre. ;Qué mas se puede pedir como
explicacion de su fracaso?

—Bueno, pues podrias haber empezado por ahi —exclamé, con una
sonrisa, tratando de suavizar el agitado estado de animo de Frazier.

—Quizé no te entendi bien —djijo, sin reir—. Pero, de todos modos,

137



hemos llegado al punto crucial de la aventura. Deberiamos buscar un sitio
mas confortable para seguir charlando.
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Frazier nos condujo hacia el sector de las habitaciones personales, vy,
por un momento, crei que nos llevaria a su propia habitacién, por la que
sentia cierta curiosidad, pero dimos la vuelta y ascendimos por una
pequefia rampa hasta una terraza situada encima de las salas comunes.
Muchos miembros estaban alli sentados contemplando el crepasculo. Era
una parte de Walden Dos que no habiamos visto antes.

Soplaba una brisa agradable y el cielo estaba casi uniformemente
teflido de rosa. Reunimos unas cuantas «chaises longues» y dos o tres
almohadones de cuero, y nos dispusimos a gozar del atardecer y la
conversacion.

Frazier se dirigi¢ primero a Castle.

— ¢(Ha dado usted alguna vez un curso de ética, sefior Castle? — dijo.

—He venido dandolo cada afio desde hace trece afios —dijo Castle con
la mayor precisiéon de que era capaz.

—Entonces, podra decirnos en qué consiste la felicidad — pregunté
Frazier.

—iOh!, no, no puedo —dijo Castle—, de ninguna manera, no puedo.
Llega usted con trece afios de retraso.

Frazier empezaba a disfrutar.

— Entonces permitanme explicarselo —dijo.

—No faltaria mas —dijo jovialmente Castle—. Pero debo informarle
que todo lo que diga sera anotado y podra usarse en contra suya. Esperaba
este momento, porque si no me puede demostrar en qué .consiste la
felicidad y que ésta pueda realmente darse en Walden Dos, le diré que se
quede con sus telares mecénicos, sus depdsitos de alimentos y sus bandejas
de cristal. Y regresaré a los grandes almacenes y las cafeterias de nuestras
ciudades.

—Por supuesto que no sé nada sobre su curso de ética —dijo Frazier
—, pero el filésofo que busca unas bases racionales para determinar lo que
es bueno me ha recordado siempre al ciempiés que trata de decidir como
debe empezar a andar. Simplemente, jadelante y anda! Todos sabemos lo
que es bueno hasta el momento en que nos paramos a pensar sobre ello.
Por ejemplo, ;existe alguna duda de que la salud es mejor que la
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enfermedad?

—Podria darse el caso de que un hombre escogiera la enfermedad o
incluso la muerte —dijo Castle—, y quizd tendriamos que aplaudir su
decision.

—Si, pero esta usted moviendo la ficha que no le corresponde. Trate
de mover otra en direccién opuesta —Frazier no jugaba limpio y Castle,
naturalmente, se ofendi6: se habia mostrado amistoso y Frazier se estaba
aprovechando de ellos —. En igualdad de condiciones, escogemos la salud —
continué Frazier—. El problema técnico es muy sencillo; quizd mafiana
tengamos tiempo de visitar nuestro departamento médico. En segundo
lugar, jacaso puede alguien dudar de que la felicidad implica un minimo
de trabajo desagradable? —Frazier de nuevo se volvi6é hacia Castle, pero
éste s6lo le respondié con un hosco silencio.

—:Y qué? Esa es la nocién del millonario —dije— Quiero decir, el
minimo posible sin abusar de nadie. Debemos siempre pensar en todo el
grupo. No es que queramos estar inactivos —hemos probado que no
formamos una comunidad ociosa—, pero el trabajo molesto o sin interés es
una amenaza para la salud tanto fisica como psicologica. Nuestro plan
inicial fue reducir el trabajo desagradable a un minimo; pero hemos
logrado desterrarlo por completo. Aun el trabajo duro es divertido si no
sobrepasa la capacidad de la persona y si no es excesivo. Un hombre fuerte
disfruta corriendo una carrera, cortando lefia o construyendo un muro.
Cuando no se nos impone, cuando escogemos nuestro trabajo libremente,
entonces queremos trabajar. Incluso buscaremos trabajo cuando parezca que
nos va a faltar. William Morris, como recordaran, traté de demostrarlo en
su libro Noticias de Ningiin Sitio, pero, en mi opinién, sin demasiado éxito.
ilmaginese nuestra sorpresa al ver que lo habiamos convertido en
verdadero profeta!

Mencioné lo que habia disfrutado amontonando lefa y dije que estaba
dispuesto a aceptar este punto sin necesidad de mas pruebas.

—Pero no creo que recibieras muchos aplausos de ningtn dirigente
obrero —afadi.

—Puede que si, a la larga —dijo Frazier—, aunque en este momento
no puedan permitirse ese lujo. Ese es el defecto funesto del plan de
reivindicacion obrera; tal como esta concebido requiere una larga y pesada
campafia durante la cual los lideres no sélo deben mantener la primitiva
insatisfaccion de sus hombres, sino que tienen que encontrar nuevos
motivos, a menudo artificiales, capaces de aumentar la insatisfaccion.
Mientras la reforma del mundo laboral se realice a través de la lucha entre
capital y trabajo, el dirigente obrero se vera forzado a jincrementar el
sentimiento de explotacion! para elevar la moral de sus tropas. Nadie se
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imagina lo pesada que hacen la carga del obrero los mismos que pretenden
librarlo de ella. Entre nosotros, la lucha de clases no existe y debo admitir
francamente que nos gusta trabajar. ;Me creerdn si les digo que no tenemos
necesidad de llevar un control estricto de la aportacion de cada persona?
(O que la mayoria de nosotros hemos almacenado ya suficientes créditos
de trabajo para tomarnos, si quisiéramos, unas largas vacaciones? Pero
permitame proseguir: la felicidad también significa una oportunidad para
ejercitar talentos y habilidades. Y lo estamos cumpliendo. Disponemos de
tiempo para hacer deporte, dedicarlo a un hobby o practicar artes y oficios;
y lo que es mds importante, para expresar ese interés por el mundo, que se
llama ciencia, en su sentido mas profundo. Podrd manifestarse en un
ocasional interés por problemas de actualidad o literarios, o por un
esfuerzo controlado y creador en el laboratorio... En cualquier caso,
representa una exploraciéon selectiva, innecesaria pero agradable, de la
naturaleza. Necesitamos contactos personales, intimos y gratificadores, y
para ello debemos tener las maximas oportunidades posibles de encontrar
espiritus gemelos. Nuestro Administrador Social se encarga de ello usando
muchos procedimientos ingeniosos. Y en ningtn caso restringimos las
relaciones personales debido a costumbres pasadas de moda. No
provocamos las actitudes de dominaciéon y critica. Nuestra meta es
conseguir tolerancia y afecto hacia todos. Y, por ultimo, la felicidad
significa relajaciéon y descanso. Esto lo practicamos en Walden Dos casi
como algo natural, pero no meramente por haber reducido las horas de
trabajo, ya que en el mundo exterior, la clase ociosa es quiza la menos
reposada. Lo importante aqui es satisfacer nuestras necesidades. Es la tinica
férmula para cesar en el esfuerzo ciego por «pasar un buen rato» o por
«obtener lo que queremos». Hemos logrado el ocio auténtico. Y eso es todo,
sefior Castle, absolutamente todo. A nada de esto le puedo ofrecer una
justificacion racional. No puedo reducirlo a ningtn principio de «bien mas
universal». Esto es la Felicidad. Lo sabemos. Es un hecho, no una teoria,
llene una justificacion experimental, no racional. En cuanto a su conflicto
de principios, también es eso una cuestion experimental. No exigimos de
nuestros pobres cerebros la solucién del conflicto entre Amor y Deber;
sencillamente, hemos organizado un mundo en el que los conflictos serios
ocurren muy infrecuentemente, o, con un poco de suerte, nunca ocurren.

Castle estaba contemplando fijamente el paisaje crepuscular. No habia
indicios de que estuviera prestando atencion. A Frazier no se le podia
contradecir, —;Esta usted de acuerdo, sefior Catedratico? —dijo, con
abierta ironia hacia el titulo honorifico.

—Me parece que estamos persiguiendo objetivos distintos —dijo
Castle.
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— Bueno, por mi parte les he explicado el nuestro, y creo que lo hemos
alcanzado —dijo Frazier claramente defraudado—. Al menos, todo nos va
saliendo bien.

—Si la memoria no me falla, hace poco dijiste que descartabas el
perfeccionismo —dije—. Y ahora da la impresion de que estds adoptando
una especie de actitud perfeccionista. Al menos supones que la gente va a
ser feliz, activa, afectuosa, etc., por naturaleza con la tnica condicién de
que se les dé la oportunidad de serlo. ;Coémo mantienes esas cualidades
con vigor, con fuerza?

—No hay perfec... jcon fuerza! ;Se me acaba de ocurrir una expresion
feliz! Y es que no se puede forzar o imponer la felicidad. A la larga, nada se
puede imponer por la fuerza. jNo usamos la fuerza! Lo tinico que nos hace
falta es una adecuada ingenieria de la conducta.

—Bueno, por fin catamos llegando a algo —dijo Castle, con mirada
altanera y todavia algo malhumorado —Debo admitir que existe un
problema especial en el caso de las personas que ingresan ya adultas en la
comunidad —dijo Frazier—. Es mas facil conseguirlo con los miembros
nacidos en Walden Dos y que pasan integramente por nuestro sistema
educativo. Con los nuevos miembros adultos tenemos que recurrir a algo
parecido a una conversion.

—Me lo imagino —dijo Castle. —No es tan dificil —dijo Frazier con
suspicacia —. El nuevo miembro simplemente se compromete a seguir las
costumbres de la comunidad en pago a las ventajas que obtiene al vivir
entre nosotros. Podra todavia apoyarse en motivos que hemos
cuidadosamente eliminado en el proyecto de nuestros nifios. Podra ser
victima de emociones de las que nosotros prescindimos. Pero se
compromete a dominarse a si mismo, a vivir de acuerdo con ciertas
especificaciones para obtener determinados resultados. Por ejemplo, podra
encontrarse muy motivado por un rechazo del mundo exterior —
motivacion casi totalmente ausente de nuestros nifios—, pero se
compromete a no perder demasiado tiempo en comparaciones odiosas.
Tarde o temprano, los miembros adultos llegan a ser muy parecidos a
nuestra segunda generacion debidamente educada.

—Todo eso estd muy bien como programa —dijo Castle—. Mas
todavia, es bello. Pero el punto crucial del problema de la vida comunitaria
reside en como ponerlo en practica.

—No es tan dificil como piensan los ignorantes —dijo Frazier—.
Tenemos ciertas reglas de conducta, el Cédigo Walden, que se modifica de
vez en cuando de acuerdo con los dictdimenes de la experiencia. Algunas
reglas, como los diez Mandamientos, son casi fundamentales, pero muchas
otras tienen una apariencia mucho mas trivial. Cada miembro se
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compromete a obedecer el Cédigo cuando entra en la comunidad; a
cambio, recibe la garantia constitucional de participacion en la propiedad y
vida de la comunidad. El Cédigo sirve para ayudar a la memoria hasta que
la conducta correcta se hace habitual.

— ¢/Nos podrias dar un ejemplo de una regla trivial? — le pregunté.

— A ver... una de ellas es: «No hablar a los forasteros sobre los asuntos
de la comunidad.» Se excepttia a los Planificadores, y a los demas se les
permite violarla en ciertas ocasiones. — Frazier se volvié hacia Steve y
Mary — ;Qué descubrieron sobre nosotros en el baile de anoche?

—Nada — dijo Steve —. Precisamente lo comentamos.

La razén de esta regla es que nuestro Administrador de Relaciones
Puablicas podria verse en un aprieto si se confundiera a los visitantes con
comentarios que pudieran prestarse a dobles interpretaciones. El mundo
no nos mira todavia con muy buenos ojos y debemos, por tanto, tomar
precauciones. Otra regla es: «Explica tu trabajo a cualquier miembro que se
interese por él.» Esta es la «Regla del Aprendizaje». Con ella se consiguen,
por una parte, miembros mejor informados y mas capacitados, y, por otra,
una mas justa asignacion de los valores de crédito a los diversos tipos de
trabajo. Una mas: «No murmures sobre las relaciones personales de los
miembros » ésta fue dificil de poner en practica, pero creo que realmente lo
hemos logrado. Una regla muy valiosa, por cierto, para suavizar las
dificultades personales.

»El Codigo incluso desciende al nivel formal de las relaciones sociales
—continué Frazier—. Hemos llevado a cabo una serie de experimentos
para facilitar y mejorar las relaciones personales. Por ejemplo, en Walden
Dos s6lo se usan las presentaciones si se tiene que comunicar informacion.
No esperamos ser presentados a un desconocido, ni nos molestamos en
hacer presentaciones a no ser que deba transmitirse una informacién
importante Si nos dirigimos al norteamericano medio sin presentacion
previa, o bien nos escuchard sorprendido, violento y mudo, o nos
considerara unos mal educados; sin embargo, se trata de una costumbre
admitida entre los ingleses a los que no causa ningtin sonrojo o comentario.
Una norma parecida permite manifestar abiertamente el aburrimiento.
Tuvimos que usar medidas mas bien drasticas para introducir esta
costumbre, la cual sélo se usa ocasionalmente. De acuerdo con ella, entre
nosotros, es perfectamente correcto usar expresiones como: «Ya me lo dijo
antes», «Conozco ya el tema lo suficiente», o «Eso es algo que no me
interesa». El resultado es que nos ahorramos muchas horas de
aburrimiento. Apreciaran el valor de esta regla si se detienen a pensar en
una comunidad implica muchos contactos sociales.

—Y el que habla, ;no se ofende? —dije.
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—No, cuando la practica es plenamente aceptada como parte de la
cultura. Es solo cuestion de acostumbrarse. Muchas observaciones
tipicamente norteamericanas parecen de mala educacién en otras culturas.
Recuerden ademds que el que habla gana tanto como el que escucha, ya
que no necesita pedir a su auditorio que lo interrumpa si es que ya «lo ha
oido antes», y nunca debe tener miedo a ser aburrido.

—¢Y el Codigo se obedece? —dije—. ;No existe una propension
natural hacia la desobediencia? ;O, simplemente, desacuerdo con el
mismo?

—En cuanto al posible desacuerdo, todo el que lo desee, puede
examinar los motivos por los que la regla se introdujo en el Codigo. Y, si
quiere, presentar recurso contra su inclusién acompafiando sus propias
pruebas. Si los Administradores se niegan a cambiar la regla, puede apelar
a los Planificadores. Pero nunca podra discutir sobre el Cédigo con los
miembros en general. Hay una regla que lo prohibe.

—Yo, ciertamente, me opondria a esa regla —dijo Castle—. Toda
democracia por minima que sea requiere el debate publico de una materia
tan fundamental como es un Cédigo.

— Aqui no verd mucho de esa «democracia por minima que sea» —djijo
Frazier sin darle importancia, y continu6 su discusién como si se hubiera
referido a la falta de harina blanca en el pan de Walden Dos—. En cuanto a
la propensién a desobedecer el Coédigo, la prevenimos utilizando los
mismos procedimientos con que los Administradores suelen conseguir su
observancia. Las reglas se recuerdan a menudo a los miembros. Se discuten
periddicamente en nuestras reuniones semanales. Se ponen de relieve las
ventajas de la comunidad y se describen las aplicaciones especificas. En
algunos casos, las reglas mas simples se ponen en el tablon de anuncios.

— Vi una en el cuarto de bafio —dijo Castle.

—¢Cuéles fueron las «medidas drasticas» que se wusaron para
implantar la regla sobre el aburrimiento? — pregunté.

—Puedes encontrar un informe sobre este aspecto de la ingenieria
social en un manuscrito que se conserva en una de las bibliotecas —dijo
Frazier—. Se titula la «Guerra contra el Aburrimiento». Dicha regla se
considerd al principio como un experimento dudoso, pero se obtuvieron
resultados muy positivos. Se anuncié y se explicé en una reunién semanal.
Hubo muchas bromas intencionadas a propésito de la regla. En un cambio
radical de costumbres es importante apelar al sentido del humor. A cada
miembro se le pidi6 practicarla al menos una vez al dia, aunque supusiera
buscar una excusa para hacerlo. Aparecieron pequefios carteles en las
mesas de los comedores que decian: «;Se ha aburrido usted hoy? En caso
negativo, jpor qué no?» Alguno se quejé al Administrador de que los
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mismos carteles resultaban aburridos, e inmediatamente se quitaron para
probar el valor de la regla. Un miembro escribi6é una obra de teatro titulada
El hombre que aburrio a todo el mundo, recibiendo 1,00 en créditos de trabajo
por el tiempo empleado. La obra considera el dilema de un hombre al que
siempre que abria la boca para hablar se le decia que era un tostén Por fin,
el hombre en cuestion se aprovecha de su idiosincrasia exhibiéndose en un
escenario como el «Mayor Aburridor del mundo», pero la policia prohibe
el espectaculo porque la muchedumbre que hace cola para adquirir
entradas demuestra que su aburrimiento es un fraude, si es capaz de
interesar a tanta gente. El breve argumento que acabo de presentarles no
hace justicia a las divertidas situaciones que el autor desarrolla a lo largo de
la obra. Pero no importa. Gracias a toda esta publicidad, la costumbre de
manifestar la falta de interés llegd a ser una préactica corriente y la gente
dejo de molestarse por ella. Las ventajas, tanto para el que habla como para
el que escucha, han sido lo suficientemente grandes para mantener la regla
en uso.

—Has utilizado la palabra «publicidad» —dije—.

Y quisiera preguntarte si las técnicas que utilizais son ya conocidas por
los publicitarios, politicos y otros tipos de psicélogos précticos. ;Hay en
vuestros métodos algo de original?

—Nada en absoluto, ahi estd el secreto. La sociedad ya posee las
técnicas necesarias para conseguir la observancia universal de un cédigo...
un codigo que pueda garantizar el éxito de una comunidad o un estado. La
dificultad consiste en que esas técnicas estin en manos de gente que las usa
de forma equivocada —o, mejor dicho, no hay nadie que las use
rectamente—. El gobierno de los Estados Unidos no acepta la
responsabilidad de crear el tipo de conducta necesario para que la nacién
sea feliz. En Walden Dos hemos creado una agencia que tiene esta mision.

Castle no habia prestado mucha atencién a todo esto, y aprovechando
una pausa de Frazier, cambi6 totalmente de postura en su aparentemente
incomoda «chaise longue», y tosié varias veces, como preambulo a su
intervencion.

—Su Felicidad no me satisface —dijo por fin mirando derecho a
Frazier.

—:No?

—No. Le falta algo.

—iNo sera, desde luego, el mayor bien posible para el mayor namero!
—dijo Frazier.

—No; le falta lo necesario para conservar extraordinaria a su gente
extraordinaria. La vida aqui no tendria para mi ningtn aliciente..., y
sospecho que tampoco la tendria Para esos pocos alumnos de primera
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categoria que han pasado por mi aula durante la pasada década. Por lo que
recuerdo de ellos, no les interesaban las tareas momentaneas; les hubiera
importado muy poco lo que pudiera concluirse al dia siguiente. Lo que a
ustedes les falta, comparado con el mundo en general, es la oportunidad de
hacer planes a largo plazo. El cientifico los tiene; un experimento que
responda a una cuestion aislada tiene poco interés. Aun el artista tiene
planes; si es un buen artista o un buen compositor, no se preocupa sélo por
el cuadro que tiene en su caballete o por la partitura colocada en el piano,
quiere sentir que todos sus cuadros o composiciones dicen algo, que todas
son parte de una vasta inspiracién. El mero gozo de correr en una carrera,
de pintar un cuadro, de tejer una alfombra no basta. Su hombre feliz
deberia trabajar en una teoria, en un nuevo estilo, en una técnica mejorada.

—iNo crea que todos vivimos al dia! —dijo Frazier —. Comprendo que
piense asi porque sélo ha visto nuestra vida cotidiana normal. Podemos
dar la impresion de que sumergidos en el goce momentaneo de la felicidad,
no tenemos preocupaciones permanentes y, sin embargo, nada estd mds
lejos de la realidad. Pero antes permitanme que aclare otro punto. Usted
mencioné un pufiado de alumnos que no se sentirian contentos aqui. ;Y los
demds? —;Se encontrarian aqui perfectamente! —dijo Castle—. Estan a su
disposicion.

—La diferencia entre usted y yo, sefior Castle, es mayor de lo que
suponia —dijo Frazier—. No solamente tenemos trabajo para ese tipo de
gente que usted desecha, sino que les tenemos respeto. La mayoria de la
gente vive al dia, y aunque tenga algtn plan a largo plazo, no es mas que
una pequefna anticipaciéon de algtin proceso natural: esperan tener hijos,
verlos crecer, etc. La mayoria de la gente no quiere hacer planes; quiere
sentirse libre de la responsabilidad de planificar. Lo tnico que quiere es
alguna seguridad de que podré vivir decentemente. El resto es un diario
disfrutar de la vida. Esa es la explicacion de la imagen paterna de muchas
divinidades: la gente acude naturalmente a alguien en quien pueda confiar
para subvenir a las necesidades de la vida. Personas de este tipo creo que
son totalmente felices aqui y pagan su precio por ello. No son parésitos, e
ignoro por qué los mira con desprecio. Son el pilar de toda comunidad:
sOlidos, de confianza, esenciales. Pero, volviendo a la minoria superdotada
que tenga metas distantes y grandiosas... ;en qué sentido podriamos
interferir sus suefios? Tengo la ligera impresiéon que esos alumnos se
sentirian muy a gusto entre nosotros. A alguno le podria preocupar un
problema social, por ejemplo. ;Y cree usted que no tenemos problemas
sociales? ;Cree que no le gustaria a ese joven amigo suyo pasar unos meses
de aprendizaje con nuestros Administradores de Conducta Personal,
Conducta Cultural, o Relaciones Publicas? ;Que no encontraria ideas
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dignas de ser elaboradas a largo plazo para educar a nuestra juventud...,
quiza sistemas para interesarlos en los mismos problemas que él siente
como suyos? ;Que no seria un miembro entusiasta de nuestra reciente
Oficina de Informacién que esta a punto de dar al mundo un informe sobre
nuestro experimento? No..., no creo que a su joven amigo le faltaran metas
distantes. Y lo importante es que nosotros le podriamos ensefiar como
alcanzar esas metas, o la mayoria de ellas, en un plazo de tiempo razonable.
¢Estd en su mano hacer lo propio?

—En general, no puedo hacer mucho, lo confieso.

—Por supuesto que no. Porque existen multitud de fuerzas que les
impiden a usted y a todas las demas personas de buena voluntad, avanzar
hacia su objetivo. Lo que su joven amigo tiene, le apuesto lo que quiera, es
un verdadero espiritu de experimentacion, pero, como otros miles, no tiene
ni laboratorio ni métodos. ;Intentamos un experimento ahora mismo?
iEnviemelo aqui y veremos si encuentra a faltar metas a largo plazo!

El argumento no era muy sutil, y la creciente excitaciéon de Frazier,
menos todavia. No acertaba a adivinar si es que Frazier queria reclutar
nuevos prosélitos, o si se limitaba a refutar la acusacién de Castle del anico
que sabia: con una prueba practica de que Walden podia fascinar a un
superdotado. No pensaba en nadie concretamente —dijo Castle—.
Unicamente en un tipo de persona. La respuesta de usted es razonable,
pero el caso que he planteado es quizad demasiado facil. Supongamos ahora
que el muchacho quiere hacerse un nombre en algtin negocio; por ejemplo,
que ha descubierto un procedimiento nuevo y quiere montar una industria.

—¢Qué significa «hacerse un nombre»? —pregunté Frazier—. ;Se
refiere a hacer una fortuna? No necesitamos fortunas, y hasta que no me
pruebe como se puede hacer una fortuna sin arruinar del todo a unos
cuantos, nos alegraremos en el alma de poder sacrificar una meta asi.

—Perdone, pero me referia mas a la fama que a la fortuna —dijo
Castle.

—La fama también se gana a expensas de los demas. Aun los honores
bien merecidos del cientifico o erudito son injustos para muchas personas
con iguales merecimientos que nunca reciben ninguno. Cuando se coloca a
un hombre en un pedestal, se relega a otros hombres a la oscuridad. Desde
el punto de vista colectivo, no hay ganancia en absoluto, y quiza si una
pérdida.

— ¢Pero qué hay de malo en admirar las realizaciones excepcionales de
una persona, o en alegrarse de recibir el ptublico reconocimiento por ellas?
—dijje.

—Es una equivocaciéon —dijo rotundamente Frazier— ensalzar las
realizaciones excepcionales de los demés. Nos oponemos a la competicion
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personal. Por ejemplo, no fomentamos los juegos competitivos, con
excepcion del tenis o el ajedrez, en los cuales el ejercicio de la habilidad es
tan importante como el resultado mismo del juego. Nunca tenemos
torneos, nunca damos homenajes. Deben existir otras fuentes de
satisfaccion en el trabajo o en el juego; de lo contrario, juzgamos lo
realizado como totalmente absurdo. Un triunfo sobre otro hombre nunca es
un acto meritorio. La decisién de eliminar el culto a la personalidad surgié
espontdneamente de nuestro criterio de pensar en el grupo como uno.
Fuimos incapaces de comprender que el grupo pudiera ganar a través de la
gloria individual.

— ¢Excluye usted la simple gratitud personal? —preguntd Castle—
Suponga que uno de sus doctores inventa una vacuna gracias a la cual
todos ustedes pueden evitar los resfriados. ;No les gustaria rendirle un
homenaje, y él aceptarlo?

—No hay por qué hablar de casos hipotéticos —dijo Frazier—.
Nuestra gente estd continuamente contribuyendo a mejorar la salud, el
ocio, la felicidad, el confort, y la diversiéon de la comunidad. Su joven
amigo, a través del nuevo procedimiento industrial, se encontrard a si
mismo. Pero destacar a uno serfa descuidar a los demas. La gratitud en si
misma no es mala; pero si lo es la ingratitud o la falta de gratitud que trae
consigo.

— ¢De modo que ustedes han dejado de ser agradecidos? —dijo Castle.

—Al contrario. Todos somos extraordinariamente agradecidos.
Derrochamos gratitud. Pero no hacia nadie en particular. Sentimos una
espacie de gratitud generalizada por la comunidad entera. Algo muy
parecido a cuando se dan gracias a Dios por un favor que se debe mis
inmediatamente al vecino de enfrente o incluso al sudor de la propia frente.

—¢Y como se expresa esa gratitud generalizada? — pregunté.

—Bueno, ;y en qué consiste la gratitud, en resumidas cuentas? —dijo
Frazier. Esper6 una respuesta, pero al no contestar nadie, prosiguid—.
(Acaso no es una disposicion para devolver favores? Al menos aqui
usamos la palabra en ese sentido. Entre nosotros, no hay ni una sola
persona que no esté dispuesta a realizar en caso de necesidad las tareas
mas dificiles si éstas se consideran necesarias. Estamos siempre preparados
para hacer algo por todos en retorno por lo que hemos recibido de todo.

—En otras palabras, conseguis los efectos de la gratitud evitando la
injusticia del olvido.

—Puede ser —dijo Frazier dubitativamente —, aunque no creo que nos
preocupemos mucho por la injusticia. Es un asunto practico. Las cosas
andan mejor si no se reparten dadivas de gratitud y se ocultan las
aportaciones personales.
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—Eso es muy dificil de practicar —dijo Castle—. jNo me diga que un
paciente no muestra gratitud por la inyeccién de morfina que le calma el
dolor!

— Y por qué? Piense en el fontanero que se tiene que levantar a media
noche para arreglar una tuberia rota... y cuya acciéon quizd tenga unos
efectos mucho méas duraderos para el confort y la salud de la comunidad
que una inyecciéon de morfina. ;Quién se lo agradece en tal caso?

—¢(No se podria explicar a la comunidad la labor realizada por el
fontanero y organizar algin tipo de reconocimiento publico? —dije.

—Nadie se sentirfa mds incomodo que el mismo fontanero si lo
hiciéramos. ;Y los cocineros, los lecheros, y todos los demas trabajadores
de la comunidad? ;Cuéndo se acabaria la lista? Es mejor no empezar; es
preciso eliminar todas las expresiones de gratitud personal. Después de
todo, la comunidad pagdé la morfina y la formacién que capacité al médico
para inyectarla.

— ¢Recibis entonces atencion médica sin siquiera un «gracias»? —djije.

—Sin siquiera un «gracias» —dijo Frazier—. La manifestacion
deliberada de agradecimiento se prohibe en el Cédigo. Se permite algtn
«gracias» sin importancia por razén de flexibilidad social, pero tiene mas o
menos el mismo significado que «;Cémo estd usted?» o «Perdén».
Podemos decir «Perdén» para llamar la atencion de alguien que nos
impide el paso, pero en realidad no se considera como peticion de perdon.

—Eso explica la extrafieza de la bella jovencita en el acuarium —dije—
. Intenté darle las gracias...

—Ya me di cuenta —dijo Frazier—. La pusiste en un compromiso.
Como enfermera, o como miembro autorizado hablando a visitantes, era
deber suyo explicar su trabajo. No esperaba que le dieras las gracias, como
tampoco el fontanero espera que visites su taller para agradecerle el agua
caliente de que has disfrutado durante tu estancia. La Sra. Nash conoce las
costumbres exteriores; sin embargo, la pusiste en una situacién muy
embarazosa. Es como si le hubieras dado un dinero que pertenece a toda la
comunidad.

—Me cuesta creerlo —djije.

—Naturalmente. Un hecho cultural es muy dificil de ver, y todavia
més de entender. Es imposible que sepas como suena un «Gracias» para
cualquiera que haya Vivido unos meses en Walden Dos. Debe operarse un
cambio psicolégico...

Senti haberle dado pie para empezar con ese tema otra vez, e
interrumpi a Frazier tan pronto como encontré algo que decir.

—¢De qué disponéis entonces para motivar a los trabajadores? —
dije—. Un Administrador, por ejemplo. No trabaja por dinero; eso,
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descartado. No trabaja por alcanzar prestigio personal; eso esta prohibido.
(Qué mas queda? Supongo que me dirds que trabaja para evitar las
consecuencias de un fracaso. Tiene que seguir trabajando o de lo contrario
se le considerard responsable del lio resultante.

—Tanto no me atreveria a decir yo. No condenamos a nadie por
trabajar mal. Después de todo, si no alabamos a nadie, seria injusto
censurar a alguien.

iQuiere usted decir que dejarian que un incompetente siguiera
haciendo mal su trabajo? —dijo Castle. De ninguna manera. Le darfamos
otro trabajo, y pondriamos a una persona competente en su lugar. Pero no
le reprenderiamos.

—iPor Dios! ;Y por qué no? —dijo Castle. —;Acusa usted a un
hombre por enfermar? —Por supuesto que no.

—Pues trabajar mal supone, en un hombre capaz, una especie de
enfermedad.

—Eso me suena a Erewhon™ —dijo Castle—, y confieso que lo
encuentro absurdo.

—A mi también me pareci6 absurdo Erewhon cuando lo lei por
primera vez —dijo Frazier, y al ver que Castle hacia un gesto de
impaciencia, se apresur6 a decir—: Lo siento; no quiero decir con esto que
usted no haya reflexionado sobre el asunto, sino que la reflexién sobre
estos problemas nunca puede ser total: hay que ponerlos en prictica. «La
experiencia es la madre de toda certeza». No esperdbamos ver la fantasia
de Butler tan bellamente confirmada. Y, a propésito, no hemos confirmado
en cambio otra de sus creaciones de ingenieria cultural”. No llevamos a
nadie a la carcel por enfermedad. Butler cay6 en el principio de volver las
cosas al revés. Un traspiés ético o moral, con o sin violacién explicita del
Codigo, necesita tratamiento, no castigo.

— Ante un modesto caso de hurto, ;s6lo ofrece su sentido pésame? —
dijo Castle.

—No. Los pésames también estan descartados. El médico pocas veces
expresa su compasion por el paciente. Y con razén, me parece. Nos
limitamos a tratar la enfermedad como un hecho objetivo.

—¢Coémo tratdis a un hombre atacado de «trabajo deficiente»? —
pregunté.

*

Satira escrita por el novelista inglés Samuel Butler (1135-1902), cuyo titulo, al
revés, es la palabra inglesa «<nowhere» que significa «en ningtn sitio». (N. del T.)

" Alude a La Ruta de Toda Carne, autobiogréfica. (N. del T.)
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—iCon sentido comun! Quitdndole de ese trabajo. Si el chico
encargado de coger huevos rompe demasiados, dale otro trabajo. Y lo
mismo podemos decir de un Administrador. Pero, ;por qué condenarlo o
censurarlo?

—Me da la impresion de que asi fomentdis una especie de
holgazaneria —dije—. ;No se cae en la tentaciéon de trabajar mal para
conseguir un trabajo mas facil? Bueno, perdéname. Ya sé la respuesta. Que
no tenéis trabajos faciles ni dificiles, claro. Y que, en todo caso, nada le
impide cambiar libremente de trabajo. Lo siento, retiro lo dicho.

—¢Y si una persona hiciera mal su trabajo, o no trabajara en absoluto,
en cualquier puesto que se le asignara? —dijo Castle.

—La enfermedad seria diagnosticada como muy grave, y la persona en
cuestion seria llevada a uno de nuestros psicologos, aunque lo mas
probable es que hubiera ido el interesado a verlo por su propio impulso
mucho antes de llegar a un estado critico, en cuyo caso la curacién seria
muy factible. Comparen esto con lo que hubiera sucedido en el mundo
exterior. Alli, la persona hubiera permanecido inmévil en su empleo a
pesar de su falta de disposicion —esto es, a pesar de su deseo de no
trabajar o de hacerlo deficientemente —, por necesidad del sueldo, temor a
la critica 0 no encontrar otro trabajo. En este caso, la situaciéon puede
facilmente alcanzar su punto critico. Creo que es este tipo de postrera
sublevacion violenta en lo que usted esta pensando. Aqui es imposible que
suceda.

—Pero ;qué pasaria si ocurriera? —Castle insistio —. Ciertamente se
puede concebir que un miembro se niegue a trabajar.

—Tendria que resolverse de algin modo. No sé. Con igual razén
podria usted preguntar qué pasaria si apareciera la lepra. Pensariamos en
algo. Siempre habria un remedio.

—Es curioso —dije algo sorprendido al ver que estaba tratando de
sacar a Frazier de un apuro—, con que precision predijo Butler el cambio
moderno de actitud hacia las faltas criminales y morales.

—Es un cambio que deploro —dijo Castle agudamente —. Ha dejado al
individuo sin responsabilidad, sin libertad. «La culpa la tiene la sociedad.
Todo es obra de la ley natural.» Y ;qué sucede con el individuo si se
defiende esta tesis? jDoénde queda la iniciativa personal? ;Siguen teniendo
algtin sentido lo «moral» y lo «inmoral»?

—So6lo sé que no lo sé —dijo Frazier—. ;Lo sabe usted acaso? Sin
embargo, lo que me sorprende, sefior Castle, es que no quiera someter sus
conceptos tan queridos a un test experimental. ;No le parece interesante
preguntarse qué sistema sera el mas eficaz para eliminar las faltas contra
«la moral»? Ciertamente, no podré aportar muchos argumentos en favor de
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la antigua nocion de responsabilidad personal. Al menos, hasta la fecha no
ha producido progresos demasiado notables.

—No voy a dejarme coger en la trampa de aceptar un criterio
pragmatico de la moral —dijo Castle—. La ley moral continuaria siendo la
ley moral aunque llegara a probarse que para alcanzar la felicidad es mas
eficaz adoptar un criterio mecanicista de la conducta humana. En eso no
puedo transigir.

—Yo le muestro una comunidad —dijo Frazier hablando despacio y
con precision — en la que no hay mads crimenes que unas cuantas faltas
insignificantes, y usted la condena porque ninguno de sus miembros ha
oido hablar o se ha preocupado por la ley moral. ;No es nuestro Codigo
suficiente?

—Ni mucho menos. ;Por qué ha de serlo si lo cambian
periddicamente? ;Qué clase de ley moral es ésa?

—¢(No puede usted concebir un tipo de ética experimental? ;No esté
dispuesto a aprender de la experiencia para conseguir, poco a poco,
acercarse a un auténtico bien coman?

—Me temo que no. Esa postura conduce a muchas situaciones
totalmente irrealizables en todo lo que se refiere a la posicion del hombre
en el mundo y en la sociedad. Necesito una ética que sea légicamente
satisfactoria.

— ¢(Aunque la tenga que contemplar eternamente desde un mundo de
caos moral?

—Aun asi.

Frazier suspiro.

—Supongo —dijo— que esto es debido a que usted no tiene
temperamento para la investigaciéon experimental. Me gustaria poderlo
convencer de lo simple y adecuado del punto de vista experimental. Los
problemas que se plantean son bastante claros. ;Cudl es la «naturaleza
original del hombre»? Es decir, jcudles son las caracteristicas psicologicas
basicas de la conducta humana... las caracteristicas hereditarias, si es que
las hay, y las posibilidades de modificarlas y de crear otras? Fsa es
ciertamente una cuestion experimental... de las que debe ocuparse la
ciencia de la conducta. ;Y cudles son las técnicas, las practicas de ingenieria
capaces de moldear el comportamiento de los miembros de un grupo a fin
de que puedan funcionar sin roces en beneficio de todos? También es eso
una cuestion experimental, sefior Castle, que debe ser contestada por la
ingenieria de la conducta. Esto requiere el conocimiento de todas las
técnicas de la psicologia aplicada, desde los distintos sistemas de pulsar las
opiniones y actitudes hasta las practicas educativas y persuasivas que
influyen en el individuo desde la incubadora hasta la tumba.
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Experimentacion, Sr. Castle, y no razén. Experimentacion con la vida, ;hay
algo mas fascinante?

—Has usado muchisimo la palabra «experimento» —dije—, pero
¢haces de verdad, experimentos? ;No existe una caracteristica de buena
préctica cientifica que brilla por su ausencia en todos los casos que nos has
descrito hasta ahora?

— i Te refieres al «control»? —dijo Frazier.

—Si —dije sorprendido de que me hubiera entendido rapidamente —.
¢Coémo sabes que la educacion ética que dais a los jovenes es realmente la
causa de su ecuanimidad y felicidad? ;No podrian ser debidas a otras
condiciones experimentales casualmente producidas? ;Por qué no dividis a
los nifios en dos grupos, uno de los cuales recibiria educacién ética y otro
no?

—Probablemente —dijo Frazier— porque no estoy usando Walden
Dos como prueba de una tesis doctoral. Ademas, no daria ningtn
resultado; existen muchas influencias entremezcladas. Somos todavia muy
pocos para tener dos grupos de nifios separados. Algin dia quiza sea
posible y dispongamos de grupos de control para satisfacer al estadistico
mas exigente. Ademads, con el tiempo, serdn necesarios dos grupos, pues
tendremos que discriminar entre diferencias muy sutiles Pero ahora no son
necesarios. Complicarse la vida creando grupos de control equivaldria, en
este momento, a convertir el método cientifico en fetiche. Aun en las
ciencias exactas con frecuencia no se exigen tales controles. Si acerco una
cerilla a una mezcla de elementos quimicos y explota, no vuelvo a repetir el
experimento para ver si estalla sin ayuda de la cerilla. El efecto de la cerilla
es obvio.

—La explosion de la mezcla podria haber coincidido con la aplicacion
de la cerilla —djije, con evidente escrapulo académico.

—Pero es una posibilidad muy remota. Estoy dispuesto a correr un
riesgo de error de la misma magnitud. Tengo otras muchas cosas en que
pensar. De todas formas, esto pronto se veria si continuaba trabajando con
explosivos.

—Pero tu ejemplo no es muy adecuado —insisti— Aqui estas
manejando muchos elementos..., muchas fuerzas que acttian todas a la vez.
Te hace falta un grupo de control para estar seguro de algo.

—El namero de fuerzas es lo de menos —dijo Frazier—. Es como un
hombre que va al médico porque padece de pies planos, vista cansada y
caspa. El médico le receta plantillas, gafas y lociéon para el pelo. Un mes mads
tarde regresa el paciente completamente curado. Ahora bien, el médico no
vacila en absoluto en saber qué tipo de remedio cur6 cada dolencia. No se
pone a cavilar si fueron las gafas o la locion las que curaron los pies planos;
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no tiene por qué pensar que las plantillas o las gafas...

Frazier rara vez decia «y asi sucesivamente». Una idea era para él una
idea, y tenia que salir entera. Le dejé que nos explicara lentamente todas las
conclusiones a las que no llegaria el médico y después dije: —Has escogido
un ejemplo en el que los factores estdn claramente separados. La analogia
no es buena. De ninguna manera prueba que la felicidad del adulto esté
relacionada con el autocontrol adquirido antes de los siete afios. Muchos
aspectos de la vida en Walden Dos podrian conducir al mismo resultado...

—Es cierto, ;no es extraordinario? —djijo.

—iUn momento! ;Cémo contestas a mi objecién? ;Son los elementos
de Walden Dos tan distintos como los pies planos y la caspa, o no lo son?

—Mi querido amigo —dijo Frazier —, por supuesto que no lo son. No
es la distinciéon lo que importa, sino el problema de si la relacion entre
causa y efecto es evidente. La felicidad y la ecuanimidad de nuestra gente
estan obviamente relacionadas con el auto-control adquirido.

La cabeza me daba vueltas como la de Alicia en este 16gico pais de las
maravillas. No comprendia como Frazier habia tenido tanto éxito si ésos
eran realmente los principios que practicaba y no algo que se le hubiera
«unido para enojarme. Mas tarde, cuando todavia le estaba dando vueltas
al asunto, me di cuenta de que la historia de la ciencia habia conocido
muchos casos parecidos. A menudo se atribuye al genio habilidad para
diseflar un plan experimental basdndose en presentimientos que luego,
resultan acertados, aunque, a mi juicio, cabria otra explicacion: en los
comienzos de toda ciencia puede ser posible realizar un avance
extraordinario sin necesidad de un elaborado control estadistico; una
técnica nueva puede permitir una observacion correcta que, a veces, es tan
directa como nuestro contacto sensorial con la naturaleza. Confiaba,
empero, que el desprecio emotivo por el rigor académico demostrado por
Frazier no continuaria prevaleciendo en los estadios ulteriores del
experimento de Walden Dos.

No puedo recordar aquel atardecer sin que me venga a la memoria la
grandeza del cielo oscureciéndose lentamente. No era una puesta de sol
pintoresca, pues no habia nube alguna, pero todo aparecia bafiado por una
extrafia luz rosada como si en realidad estuviéramos contemplando el
mundo a través de cristales rosados. Lleg6 un momento en que el cielo
perdi6 todo color, oscurecid, y emergieron las estrellas.

Era bastante tarde, ya que las horas, en Walden Dos, también pasaban.
La mayoria de los que ocupaban la terraza se habian ido, y el croar de las
ranas y los trinos de los pédjaros se habian apoderado de todas las
conversaciones menos de la nuestra. Frazier se permitié un pequefo
bostezo.
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—No puedo por menos de recordar nuestra pieza fundamental de
ingenieria personal —dijo volviéndose hacia mi—. ;Has hecho alguna vez
estudios sobre el descanso?

— Unicamente he leido lo que dicen los libros de texto y alguna que
otra cosa .—dije—. Parece que es importante para evitar los desérdenes de
conducta en los nifios.

—Y en los adultos también —dijo Frazier—. A mi me afecta
enormemente. Puedo aguantar cualquier frustracion en la vida si he
dormido suficiente. Que me den una buena noche de descanso, y hago mi
trabajo del dia en un par de horas.

—Yo creia que eso era lo normal aqui —dijo Castle.

— Quiero decir, trabajo intelectual. Ahora puedo pensar y escribir todo
el dia con contenido creador, y no cuando me forzaba a seguir dale que
dale a pesar del agotamiento. jQué locura fue aquello! jQué uso mas
ineficaz del Hombre Pensador!

—Estoy seguro que mucha gente nunca sabe lo que es descansar —
dije.

—Por supuesto que no —dijo, confirmando por fin una idea ajena—.
Nunca tienen oportunidad de descubrir lo cansados que estan realmente o
lo bien que podrian trabajar o las ideas tan felices que podrian tener.

—Yo lo vislumbro en las vacaciones —dije.

— Creo que tu eres capaz de darte cuenta de ello, pero no en cambio la
persona normal que va de vacaciones. La gente esta tan acostumbrada a un
ritmo acelerado de vida que inmediatamente se busca algo que hacer. Aun
los afortunados que saben relajarse, los que no creen que pierden el tiempo
durmiendo mucho, rara vez logran sobrepasar el estado de
adormecimiento. La realidad es que nuestra civilizacién no valora en
absoluto el descanso.

»HBstoy seguro que influye también en la longevidad —prosiguié
Frazier —. Muchos parrafos del libro Noticias de ninguna parte son ridiculas,
pero si Morris me pudiera convencer de que sabia como realizar su «época
del ocio», entonces me seria facil aceptar la fabulosa juventud de su gente.

Nos levantamos, cogimos nuestras sillas y almohadones, y los
amontonamos con cuidado a lo largo de la parte interior de la terraza.

—Sospecho que la regla «colocar las sillas en su sitio» se encuentra en
alguna pagina del Cédigo —djije.

Frazier sonrid, pero no dijo nada. Nos acompafié por la rampa,
asegurandose de que sabriamos llegar hasta el Paseo, y regresé a su cuarto.

Pronto Castle y yo nos quedamos solos otra vez. Cuando llegamos
frente a nuestra habitacion, nos detuvimos un instante y le insinué que me
apetecia salir fuera, Castle se encontraba ensarzado en una amarga lucha
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con sigo mismo. Apreto el pufio y dio un golpe contra la palma de su otra
mano, movié la cabeza bruscamente y sin aparente relacion con nuestra
conversacion, exclamoé: —jEsto no es para mi! —y repitié —: jNo es para mi!

Le dije que no veia ningtn error fundamental en el programa de
Frazier y aduje el éxito que teniamos ante nuestros propios ojos.
Realmente, no jugaba limpio, lo admito, pues todavia no acababa de ver las
cosas claras, pero me gustaba contemplar la lucha interna de Castle. En
lineas generales, me encontraba de parte de Frazier.

Finalmente, con un «Buenas noches» que soné como «jBasta ya de
bromas!», Castle se introdujo en nuestra habitacién y cerr6 con un portazo.
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Decidi dar un paseo por los jardines y fumar un cigarrillo.

En Walden Dos fumaba muy poca gente —Frazier no lo hacia en
absoluto, aunque personalmente lo recordaba como un gran fumador de
pipa en la universidad—. Debido al ejemplo de tales compafiias, mi
consumo de tabaco bajo a limites insospechados. Al principio no fumaba
para no llamar la atencién y no sentirme culpable, aunque nunca se me
hizo o insinué la mas minima objecioén; después noté que casi se me habian
quitado las ganas de fumar. Me sorprendié ver que todavia tenia el mismo
paquete que me habia metido en el bolsillo el miércoles por la mafiana.
Habia fumado sélo dos cigarrillos desde el desayuno. Empecé a dudar de
si, después de todo, no seria yo mismo capaz de dejarlo. Mientras daba una
vuelta por los jardines en flor iba aspirando bocanadas de humo cada vez
mas fuertes, y con una mezcla de gozo y alarma vi que no estaba sacando
de ello ningtn placer. Habia oido que fumar en la oscuridad no gustaba,
pero nunca hasta entonces me habia dado cuenta de ello. Me imaginé a
Hans Castorp en su montafia magica. Me acordé que le habia pasado, en
las mismas circunstancias, lo mismo con un puro. En resumidas cuentas,
(cudl era la razén psicoldgica de fumar? La misma que la del nifio que se
chupa el dedo, solia decir en mis clases. Pero nunca lo decia en serio.

O1 pisadas en el césped bafiado ya de rocio y vi a Steve y Mary muy
cerca de mi. Cubri el cigarrillo con la mano con la intenciéon de dejar a la
doncella y a su amante seguir susurrandose cosas al oido. Me imaginaba
que seria dificil cortar la conversaciéon una vez que empezaramos a hablar,
y no queria estropearles la noche.

— ;Profesor?

Era Steve. Me habian estado buscando, y Castle les habia dado la pista.

— (Podemos preguntarle un par de cosas, profesor?

—Las que quieras, Steve. ; Vamos dentro?

— Aqui es mejor — dijo Mary.

Empezamos a bajar la cuesta y esperé a que Steve empezara a hablar.

—Profesor, ;qué piensa usted de todo esto? —dijo por fin.

— ¢(Quieres decir de Walden Dos?

—Si.
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—Que ;qué pienso yo de esto? Bueno, no sabria como expresarlo... asi,
en pocas palabras. No sé ni siquiera si tengo todavia una opinién formada.
Es un mena demasiado grande y apetitoso.

— (Cree usted que todo es, en realidad, tal como lo presenta el sefior
Frazier?

—Si lo que me preguntas es si Frazier nos esta diciendo la verdad, si,
creo que dice la verdad. Y estoy seguro que nos estd dando una vision
completa. No es de esos hombres que ocultan sus errores.

—Nosotros también lo creemos —dijo Mary — . Steve no se refiri6 a...

— Lo que ocurre es que... no podemos creerlo —dijo Steve— . Es decir,
no estamos convencidos de que todo esto pueda realmente estar a nuestro
alcance. Por ejemplo, si Mary y yo decidiéramos ingresar mafiana, como
miembros, y nos aceptaran, ;significaria esto que podria comer en esos
comedores desde este mismo instante hasta que nos muriéramos?

—Me imagino que si.

—vy otra cosa. ;Nos podriamos casar ahora mismo?

—Por lo que he entendido, deduzco que si.

—¢ Y tener un cuarto propio, y usar de los salones como los demas? ;Ir
al cine, a los bailes y cosas asi?

—No veo inconveniente.

—Y ;vivirian nuestros nifios en el jardin de infancia que vimos e irian
al colegio exactamente igual que los demads nifios?

—Eso es.

— ¢ Exactamente como los demas? ; Los mismos vestidos y todo?

—Si.

—¢Y se harian amigos de nifios como los que vimos?

—Si.

—Pero jcomo podriamos pagar todo eso? —dijo Steve con semblante
abatido—. Esas cosas no se dan gratis. Ahi debe haber gato encerrado.

—No —dije—. Ta y Mary deberiais ganaros vuestros cuatro créditos
de trabajo cada dia.

—Ganaré los créditos mas gordos que hayan visto en su vida —dijo
Steve arrancando un pufiado de césped y alejandose un poco de nosotros.

—Me parece que no se hace usted cargo de lo que esto significa —dijo
Mary —. ;Sabe lo que nos espera si regresamos a la ciudad?

— Creo que puedo imaginarlo bastante bien.

—No nos podriamos casar hasta que Steve consiguiera trabajo. Y no
seria muy bueno que digamos. Luego tendriamos que conseguir un par de
habitaciones junto a las vias del tren. Y nuestros nifios nacerian en casa y
crecerian como el resto de los nifios de la ciudad.... en la calle la mayor
parte del tiempo. Y en la escuela... —Steve y yo nos educamos en ella— los
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chicos reciben golpes y se pelean. Se meten con los judios, los irlandeses y
los italianos. Es horrible.

— Tt y Steve podriais evadiros de eso —dije.

— Lo deseamos, y lo intentariamos. Pero no lo conseguiriamos. Steve y
yo lo sabemos. Mi hermana lo intentd, y no pudo. Y eso que era mucho mas
lista.

Empez6 a llorar, y me encontré perdido. Pero Steve regresé
inmediatamente, la rode6 con el brazo y empezaron a andar en silencio.

—¢A qué esperamos, Profesor? —dijo él por fin—., ;me lo puede
decir?

—Supongo que siempre es necesario algtin tiempo para convencerse
de las cosas —dije.

— ¢(Quiere usted decir que...?

—Si yo estuviera en vuestro caso, lo probarfa. No tenéis nada que
perder, y mucho que ganar.

—¢Nos aceptaran? ;Usted cree?

—No creo que haya ningtn problema. Por lo que conozco de Frazier,
estdis admitidos desde ahora mismo. Nos detuvimos Steve cogi6é a Mary en
sus brazos y la retuvo largo tiempo. Pareci6 que se olvidara de mi, y
caminaron unos pasos. Luego, volvieron.

— (Lo podriamos dejar arreglado esta noche? —dijo Steve.

—No molestaria a Frazier ahora, si fuera de vosotros. No tenéis nada
que temer. Idlo a ver por la mafiana. Supongo que tendréis que someteros a
un examen médico, pero no os llevard mucho tiempo.

Steve y Mary trataron de besarse de nuevo mientras andaban, y pronto
se quedaron rezagados. Un poco mas tarde les oi diciéndose algo al oido y
riéndose excitadamente.

—Me parece que me voy a dormir —les dije, tratando de no parecer
demasiado diplomatico—. Desayuno a las ocho. ;De acuerdo?

— A las ocho, Profesor —dijo Steve.

Les di las buenas noches y empecé a subir la pendiente. Un minuto
maés tarde Steve me llamo otra vez, y se reunieron de nuevo conmigo.

—Nos olvidamos de darle las gracias —dijo Steve.

—Nunca dejaremos de agradecérselo —dijo Mary—. Ha sido usted
maravilloso.

Me vi obligado a negarlo, pues habia hecho muy poco. Pero me agradé
oirlo y no dejé de recordar sus palabras mientras me dirigia a la habitacion.
Despertaban en mi un extrafio conflicto de emociones, y mientras me
quitaba la ropa en la oscuridad para no despertar a Castle, aunque estaba
casi seguro que no estaba dormido, traté de analizarlas.

No vi modo de eludir la conclusién de que envidiaba a Frazier. Al
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confesarme que era él quien merecia el agradecimiento de Mary,
comprendi con meridiana claridad la profunda satisfaccion que él debia
estar continuamente sintiendo, y empez6é a invadirme un insidioso
sentimiento de envidia. El episodio que acababa de presenciar debid
haberse repetido centenares de veces durante los pasados diez afios. Mi
emocion presente, empero, era algo mds que envidia.

Al subir a mi litera, pensé por un momento que si yo también viviera
en Walden Dos podria ver a Mary —y a Steve, por supuesto— de vez en
cuando. Era un pensamiento tonto, pero me agarré a él para tratar de
explicar mi desasosiego. Habia dos explicaciones posibles. Una de ellas
parecia indicar que me estaba encarifiando con Mary. Eso, naturalmente,
era absurdo; apenas la conocia, y nadie podria compartir menos intereses
mios que ella. Sin duda debia encontrarme bajo la influencia de una vaga
atraccion sexual.

Otra explicacién, todavia mas sorprendente, radicaba en la premisa «si
yo también viviera en Walden Dos». ;Pensaba realmente en quedarme?

Decidi no pensar mas tonterias y me dormi.
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Castle todavia estaba furibundo cuando le encontré a las ocho y media
en el cuarto de bafio.

—Bueno, jcomo se presenta la manana? —dije mientras desenredaba
el cordon de mi maquina de afeitar.

—He decidido que todo esto es un timo —dijo.

—jHombre!

—Bueno, me he expresado mal. Pero si una falsedad muy inteligente.
—Sacaba su barbilla para acomodarla a la maquina de afeitar, y no podia
pronunciar con claridad.

— ¢ Dijiste «falsedad»? ;Y qué tiene de falso?

—Pues que no creo que pueda marchar del modo como dice Frazier.
Es un truco parecido al del viejo jugador automaético de ajedrez. El publico
veia un montén de ruedas y palancas falsas, pero un gran campeoén de
ajedrez se ocultaba dentro de la maquina.

—¢Y quién es ese campeon?

—Frazier.

— jFrazier!

—Si. No es ni mas ni menos que el magnetismo de su persona. El
principio del Fiihrer. Tiene a su gente hipnotizada. Los puede hacer
trabajar o pecar. Los mantiene sonriendo para guardar las apariencias.

—iNo hablaras en serio! —dije elevando el tono de mi voz para
contrarrestar el ruido de la maquina de afeitar.

—Es posible que no. Pero el ejemplo es valido. Algo tiene que haber
detrés del escenario.

—¢Y por qué no aceptarlo tal como aparenta ser?

Castle estaba restregandose la barbilla y no contesto.

—Bueno, el hipnotizador tiene dos victimas en su poder desde esta
mafiana — dije.

Castle se detuvo.

—;Quiénes?

—Steve y Mary. Han decidido quedarse.

Castle movi6 lentamente la cabeza. Luego cogi6 el tapén del desagiie
del lavabo y tir6 de él con fuerza rompiendo la cadena. Lo mir6 un
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momento y dio un bufido de disgusto como si le hubiera ofendido la mala
calidad del objeto. Puso el tapén de nuevo en el hueco y lo sacé otra vez;
volvio a ponerlo y por fin lo dejo. Después de recoger todos sus utensilios
de afeitar, intent6 una vez mdés sacar el tapén con delicadeza, como
esperando que, a lo mejor, se hubiera soldado con el resto, como un hueso
roto.

— ¢Qué debo hacer yo ahora con esto? — dijo moviendo el tapén en el
aire —. ;Qué crees ta que dira el Cédigo sobre los lavabos rotos?

*k%k

Desde la sala de servicio eché un vistazo a Rodge y Béarbara, quienes
ya estaban desayunando y discutiendo en voz baja.

Cuando Castle y yo nos reunimos con ellos, Barbara exclamé: —Steve
y Mary se quedan en Walden Dos! ;No es maravilloso?

La mirada de sorpresa de Rodge indicaba que Barbara habia
expresado antes una opinioén diferente.

Pues me parece un acierto —dije, creyendo que alguien deberia opinar
tajantemente en términos nada confusos —. Hallardn una vida mas feliz que
la que podrian tener en su ciudad. ;Esta ya todo resuelto?

—Han ido a ver al sefior Frazier —dijo Barbara—. Parece tan raro...
¢no creen? jVivir aqui de verdad...!

—Sera una vida hermosa — dije. Minutos mas tarde aparecieron Steve
y Mary en la sala de servicio con dos miembros de Walden Dos a quienes
no conociamos todavia. Frazier los acompafiaba. Se sentaron en una mesa
de otra sala y no pude averiguar lo que estaban haciendo; pasado un cuarto
de hora, sin embargo, Steve y Mary se reunieron con nosotros en el
momento en que llevamos las bandejas a la ventana de servicio. Frazier y
los otros miembros habian desaparecido.

—Y bien, jya estdis apuntados? —dije para aliviar una situacion
aparentemente embarazosa para ellos.

—No lo sabemos todavia —dijo Steve—. Nos preguntaron muchas
cosas y se las respondimos todas ;no? —Dio a Mary un pellizco—. Nos
podremos casar la semana que viene... si es que nos admiten.

—iMaravilloso! —dijo Barbara.

—iFormidable! —dijo Rodge con una avidez que pretendia reforzar la
sinceridad de sus palabras—. Me alegro que todo haya salido tan bien.

—iEs cierto que es maravilloso! —dijo Steve—. Para nosotros, al
menos. Estrech6 con fuerza la mano que Rodge le alargaba, y que al
principio le habia pasado desapercibida. Barbara besé a Mary en la mejilla
como si se hubieran hecho una especie de anuncio formal de compromiso.
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Rodge lo vio y sus facciones se contrajeron con un estremecimiento
patético. Nunca vi a un hombre més desgraciado.

—iA trabajar! —dije desesperadamente—. jTenemos que lavarle o la
Sra. Jamnik todas esas ventanas! —No fue una salida muy feliz ni suavizé
del todo la tirantez reinante, pero creo que ayudé algo. Al fin y al cabo,
algo tenia que decirse, y rapido, y fue lo tinico que se me ocurrié. Steve,
quien quiza era el que estaba menos nervioso en ese momento, parecio
comprender mi intencién y apoy6 mis palabras.

iY que nadie intente despistarse! —dijo—. jAqui no toleramos a los
vagos!

Empezamos a andar por El Paseo hacia nuestras habitaciones para
cambiarnos de ropa, pero nos topamos con Frazier que salia de uno de los
salones. Estaba radiante, y nos mir6é de reojo a Castle y a mi con un
evidente gesto de triunfo. Se las arreglé para colocarse entre Steve y Mary y
puso los brazos sobre sus hombros

—Lo tnico que tenéis que hacer es pasar el examen médico —dijo
mirando a uno y a otro—. El Sr. Meyerson os visitara alrededor de las doce.
No creo que haya ningtn problema.

—Soy fuerte como un toro —dijo Steve con voz aspera, mirando a
Mary con desamparo.

—Te felicito, Frazier —dije—, y los felicito a ellos también.
Simplemente quisiera decir que todos creemos que es algo estupendo. —
Eso no era realmente verdad, puesto que estdbamos mdas o menos
empatados en opinién, pero de nuevo tuve que hablar nada méas que para
hacer ruido. Aparentemente, era lo correcto, pues halagaba a Steve y Mary,
y Frazier estaba extravagantemente orgulloso.

—Supuse que podia contar contigo para esto —dijo ddandome la mano.

Nadie acudié en mi ayuda, y hubo un momento algo violento. Por fin
continuamos nuestra marcha por El Paseo. Frazier se fue otra vez,
recordando, con tono ligeramente paternal, la entrevista que iban a tener
Steve y Mary con el Sr. Meyerson a las doce.

Eran casi las diez cuando nos pusimos a trabajar, pero acabamos antes
de las doce. Evidentemente, habiamos encontrado el truco. En dos dias
acabamos con lo que la chica de la Oficina de Trabajo crey6 una tarea de
tres dias.

Después de cambiarnos de ropa, salimos fuera y subimos al cerro,
rodeando el sector de las habitaciones personales hasta llegar al edificio
médico que estaba situado en una especie de meseta, sobre La Escala. Por
el camino pasamos cerca de un nuevo edificio en construccion. Sélo tenia
terminada la base de cemento, sobre la que se construirian las paredes de
barro prensado, y las principales conducciones eléctricas y tuberias. Steve
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se lo ensei6 a Mary y nos explicé que su habitacion estaria emplazada
probablemente alli. Todos subimos al bloque de cemento e inspeccionamos
el panorama. Debajo de nosotros estaban las salas comunes y una de las
naves de las habitaciones personales. A lo lejos, se podia contemplar el
valle de Walden Dos casi en su totalidad.

Era un lugar delicioso, pero eran ya mas de las doce, y Steve, un poco
intranquilo, nos invité a que fuéramos hacia el centro médico. El Sr.
Meyerson esperaba en la puerta y nos saludé cordialmente.

—Mi esposa ya me ha hablado de ustedes —dijo—. Ella esperaba que
todos ustedes se quedaran con nosotros.

Le dije que era una tentaciéon grande, pero que desgraciadamente
tenfamos algunos asuntos que reclamaban nuestra atencion. Me di cuenta
de que mi observacion resulté algo tonta, pero sélo después de haberla
pronunciado. No hubo presentaciones, por supuesto, pero indiqué que
Steve y Mary eran la pareja afortunada, y el Sr. Meyerson los dejé en
manos de una enfermera de aspecto muy profesional.

—¢Les gustaria por casualidad visitar nuestro centro médico? —nos
pregunt6 a los demds como si nos estuviera pidiendo un gran favor.

— Estamos deseando verlo —dije.

—Es posible que les interese —dijo—. En la actualidad es una
institucion casi excepcional, pero confiamos que pronto muchos millones
de personas reciban tratamiento en establecimientos similares.

—Mis colegas y yo somos responsables de la salud de Walden Dos —
prosigui6é diciendo mientras avanzabamos lentamente por el pasillo
central—, y no podiamos aceptar una responsabilidad tan singular sin
disponer de poderes extraordinarios. Nos es permitido poner a la
comunidad entera en cuarentena con respecto al mundo exterior, por
ejemplo. Y podemos solicitar examenes médicos personales de los
miembros tan a menudo como queramos, y me complace decirles que
nadie pone objeciones para someterse a ellos. Podemos controlar su
régimen alimenticio, en colaboracién con nuestros excelentes dietéticos vy,
por supuesto, supervisamos todos los problemas de higiene. Nuestros
pacientes obtienen automaéticamente ejercicio, aire libre, sol y descanso, los
cuales entran a formar parte de sus vidas en Walden Dos. Es una situacion
privilegiada desde el punto de vista de medicina preventiva.

Nos detuvimos enfrente de un pequeno consultorio dental.

— Nuestros dentistas les explicaran las excelencias de nuestra situacion
sanitaria —continu6 el Sr. Meyerson, levantando la voz para que le oyera
una joven en bata blanca que se estaba lavando las manos y se volvié para
sonreimos—. La Srta. Ely es dentista. Ella les puede hablar del programa
increiblemente inteligente que ha reducido sus horas de trabajo hasta el
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punto de que estamos dispuestos a prescindir de alguno de ellos. —Lo dijo
como si fuera un chiste.

—En el momento en que a los dentistas se les dio Poderes
extraordinarios —explic6 el Sr. Meyerson— se pusieron en cuerpo y alma a
eliminar toda carie y diente enfermo de la comunidad. Cada tres meses,
todos los miembros se someten a un reconocimiento; se toman radiografias
y sufren una inspeccién completa. El resultado es que pocas veces las
enfermedades se convierten en tnicas. Nuestros dentistas no hacen sino
rellenar algunas caries del tamafio de la cabeza de un alfiler. El Sr.
Meyerson dirigié una mirada a la Srta. Ely, quien ri6 alegremente —. Debo
confesar, sin embargo que el consumo de amalgama ha sufrido un notable
descenso. Nuestro comercio con el exterior se ha beneficiado
extraordinariamente.

Seguimos andando y pasamos por tres pequefios dormitorios de
hospital, de los cuales s6lo uno estaba ocupado. Un joven, con la pierna
suspendida y sometida a traccion, disfrutaba de una alegre tertulia con tres
o cuatro visitantes. En la parte posterior del edificio varios jovenes
trabajaban en un laboratorio grande y bien equipado.

—Es una situacion mdés interesante que la medicina militar o
institucional, de cualquier modo que se la mire —dijo el Sr. Meyerson
mirando carifiosamente al reluciente equipo —. Nuestros pacientes hacen
vida normal, son, en general, representativos del hombre medio y podemos
contar con su cooperacion inteligente en nuestros dilatados experimentos.

— ¢Esta alguno de sus dentistas realmente sin trabajo? —dije cuando la
Srta. Ely se iba del edificio. El Sr. Meyerson se ri6 con ganas.

—¢Sin trabajo? No. De ninguna manera —dijo—. No se puede dejar a
un hombre competente sin trabajo. Se pasan mucho tiempo en el
laboratorio. Estomatologia preventiva, claro estd. Me parece que ahora
estan experimentando con fluorina en nuestro jardin de infantes. Si tienen
un éxito completo no necesitaremos los dentistas para nada en la generaciéon
siguiente. Perdonen, pero creo que me necesitan en el cuarto de
reconocimiento. Debemos acabar pronto con sus jovenes amigos para que
lleguen a tiempo de tomar algtin bocado Nos quedamos todavia un rato
visitando el centro médico sin guia. Vimos un despacho con ficheros muy
bien organizados, una pequefia cocina, y otras dependencias
complementarias.

—Disponen de mas médicos y dentistas que los que hay por cada mil
personas en todo el mundo —dijo Castle—. No sé como justificaran eso.

¢Por qué hay que justificarlo? —dije—. Ciertamente no son mas de los
que necesitan mil personas si quieres que el médico goce de una jornada
laboral de cuatro horas. De todas formas sospecho que la comunidad
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producird méas médicos de los que necesita.

—Me da la impresion que se estan aprovechando de nuestras
Facultades de Medicina —insisti6 Castle—. La educacién de estos médicos
debe estar subvencionada por Fundaciones o por el Estado, ;entiendes?,
pero el Estado no se beneficia de su ejercicio profesional. Tengo que
preguntarle a Frazier como justifica eso.
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Regresamos a los comedores por una puerta de la cocina. Frazier
apareci6é cuando estdbamos acabando de servirnos y nos indicé una gran
mesa central situada en uno de los comedores de estilo moderno, adonde él
acababa de llevar su bandeja.

—Bien —dijo cuando empezamos a comer —, no queda mucho mas
por ver. Y colorin, colorado. Tengo ahora curiosidad por saber si han
sacado una impresion apropiada.

— «Impresiéon» no es la palabra —dije—. Es la experiencia mas
extraordinaria de toda mi vida.

—Un experimento muy interesante, no hay duda —dijo Castle —. La
Utopia se ha encarnado. Asi parece, al menos.

—Utopia, ciertamente —dijo Frazier—. ;Y saben ustedes cudl es el
hecho que me parece mas increible?

—Nos miré con avidez uno a uno, en especial a Rogers, y empecé a
preguntarme si no estarfa insatisfecho con dos conversos de un grupo de
seis.

—El hecho de que haya sido un éxito, me imagino —djije.

—¢Y qué tiene eso de increible? ;Cémo podria haber fracasado? No.
Me refiero a un simple detalle que distingue a Walden Dos de todas las
demas Utopias imaginarias que se hayan sofiado. —Siguié mirdndonos,
pero nosotros estdbamos totalmente perplejos.

—iPues el hecho de que existe ya, aqui mismo y ahora! —nos anuncié
por fin—. jEn mitad de la civilizacion moderna! —Observ¢ el efecto que
sus palabras nos producian, pero éste, por cierto, no fue muy notable.

—Las Utopias han tendido siempre a estar un poco fuera de la realidad
—dijo por fin Castle, con alguna vacilacién pero empezando a comprender.

—ijFuera de la realidad! jPues claro! «Utopia» es una palabra griega
que significa ten ningan sitio». ;Y Butler titul6 su libro «En ningtn sitio»,
pero escrito al revés! Bacon escogi6 la perdida Atlantida, y Shangri-La se
encuentra separada del resto de la Humanidad por las montafias mas altas
del mundo. Bellamy y Morris creyeron necesario apartarse uno o dos siglos
en la dimensién del tiempo. jFuera de la realidad! jPues no faltaria mas! Es
la regla nimero uno del romance utépico: Apartarse de la vida tal como la
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conocemos, tanto en el espacio como en el tiempo, o de lo contrario nadie
querra creernos.

»Lo tnico que gritaria desde lo alto de todos los tejados del mundo es
esto: La felicidad nos espera. jAqui y ahora! —prosiguié. Gritaba como un
tambor del Ejército de Salvacion”, redoblando en la distancia—. No
depende de un cambio de gobierno o de las maquinaciones de la politica
internacional. No espera a que la naturaleza humana mejore. En este
preciso momento disponemos de las técnicas necesarias, tanto materiales
como psicolégicas, para crear una vida plena y satisfactoria para todos.

Lo dificil es poner esas técnicas en practica —dijo Castle —. Todavia le
quedan por resolver los problemas del gobierno y la politica.

—ijGobierno y politica! No se trata en absoluto de un problema de
gobierno y politica. Esta es precisamente la piedra angular de Walden Dos.
iNo se puede progresar hacia la felicidad por medio de la accién politica!
iNi bajo ninguna de las actuales formas de gobierno! Se debe actuar a un
nivel totalmente distinto. Lo que se necesita es una especie de Corarte de
Acciéon Apolitica: Mantenerse al margen de la politica y prescindir del
gobierno excepto para alcanzar objetivos practicos y temporales. El
gobierno no es el lugar mas apropiado para hombres de buena voluntad o
que posean una adecuada perspectiva de los problemas.

»De acuerdo como entendemos los términos hoy en dia, gobierno
significa poder..., especialmente poder para obligar a la obediencia —
prosiguié Frazier—. Las técnicas del gobierno son las que se podrian
esperar: La fuerza o la amenaza por la fuerza; lo cual es incompatible con
un estado duradero de felicidad. Conocemos lo suficientemente bien la
naturaleza humana para estar seguros de ello. No se puede forzar a alguien
a ser feliz; nadie sera feliz si se ve obligado a seguir una hipotética norma de
tfelicidad. Hay que conducirlo a ella de modo diferente si se quiere que el
resultado sea satisfactorio. —Pero han existido ciertamente muchos
hombres felices bajo todas las formas de gobierno— objeté yo.

—No a causa del gobierno, sino a pesar de él. Algunas filosofias de la
vida han hecho a los hombres felices, de acuerdo, porque han promulgado
ciertos principios que bien desearia verlos practicados seriamente como
principios de gobierno. Pero dichas filosofias han surgido siempre entre los
rebeldes. Los gobiernos que usan la fuerza se basan en principios de
ingenierfa humana equivocados y no son capaces de mejorar tales
principios, o descubrir su incompetencia, porque no pueden acumular una

© «Salvation Army»: Instituciéon religiosa y filantrépica inglesa, fundada por
Guillermo Booth en 1865, con una organizacién paramilitar, muy extendida en los paises
protestantes. (N. del T.)
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densidad de conocimientos que se aproxime a una ciencia. El tinico camino
para obtener una «mejora» es arrebatar el poder a un grupo y transferirlo a
otro. Nunca es posible planificar y llevar a cabo experimentos para
investigar la mejor utilizacién del poder o para hallar como deshacerse de
él totalmente. Eso podria ser fatal. Los gobiernos siempre tienen razon...
No pueden realizar experimentos porque no pueden tolerar la mads
pequefia duda u objecién. Alguna que otra vez un nuevo gobierno inicia un
programa para conseguir un mejor uso del poder, pero su éxito o fracaso,
en realidad, nunca prueban nada. En la ciencia, los experimentos son
concebidos, examinados, alterados, repetidos..., lo cual no ocurre en la
politica. De ahi que nuestro progreso hacia una ciencia de gobierno sea tan
extraordinariamente lento. La historia no nos dice nada. He ahi la tragedia
del reformador politico. No dispone de hechos reales, ni de leyes
auténticas. jEl panorama es patético!

—Tiene que luchar contra tremendos obstaculos —dije.

—Pero eso no es lo patético. Supongo que se debe admirar a David
cuando sale al encuentro de Goliat. Pero lo patético es que David quiere
convertirse en Goliat. No tiene otro programa mejor que colocarse en el
poder. Todos los liberales y radicales quieren gobernar. Quieren tratar de
demostrar, a su manera, que la gente sera mas feliz si el poder es esgrimido
de modo diferente o con fines distintos, pero ;como lo saben? ;Lo han
probado alguna vez? No. Se lo imaginan nada mds. Y sabemos que se
equivocan, porque si estuvieran en lo cierto no querrian el poder en
absoluto.

»Y, en resumidas cuentas, ¢son completamente sinceros estos
liberales? — Frazier sigui6 diciendo —. ;Por qué no construyen un mundo
a su gusto sin pretender conquistar el poder? Realmente, todos los
gobiernos no persiguen a los que consiguen ser felices. Por el contrajo,
cualquier grupo de personas de buena voluntad puede elaborar una vida
satisfactoria dentro de las estructuras politicas existentes en algunos de los
gobiernos actuales.

—¢No estas pasando por alto lo referente al altruismo? —dije—. A lo
mejor los liberales de que hablas quieren mejorar la suerte de todos los
hombres, y no precisamente la suya propia.

—¢(Pero saben cémo conseguir lo que desean? ;Saben qué tipo de
mundo serd satisfactorio para la mayoria de los hombres? No; estan
adivinando otra vez. Cualquiera es capaz de sugerir cambios que podrian
ciertamente suponer mejoras, pero eso es un remiendo. Una civilizacion
eficaz s6lo puede descubrirse mediante experimentacion.

—Esto suena un poco al viejo programa de los anarquistas —dijo
Castle.
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—De ninguna manera. No estoy defendiendo la desaparicién de todo
gobierno, sino solamente la de los que actualmente existen. Queremos un
gobierno basado en la ciencia de la conducta, pues consideramos que es el
Gnico sistema que puede producir una estructura social permanente. Por
primera vez en la historia estamos preparados para este tipo de gobierno,
porque ahora podemos trabajar con el comportamiento humano de
acuerdo con simples principios cientificos. El defecto de los anarquistas es
que confiaban demasiado en la naturaleza humana. Su doctrina fue una
derivacion de la filosofia del perfeccionismo.

—Pero ta mismo pareces tener una fe ciega en la naturaleza humana
—dije.

—No tengo ninguna —dijo Frazier con brusquedad — si te refieres a
que los hombres son buenos por naturaleza o que estan preparados por
naturaleza para llevarse bien con el préjimo. No tenemos ningtin punto en
comun con las filosofias que proclaman la bondad innata del hombre — ni
la maldad tampoco, que para el caso es igual —, pero tenemos fe en
nuestro poder para cambiar la conducta humana. Podemos hacer a los
hombres adecuados para la vida en comunidad... proporcionando
satisfaccion a todos. Esta era nuestra esperanza, ahora, es nuestra realidad.

Algo que no veo claro son sus relaciones con el gobierno actual —dijo
Castle—. ;Como se las arreglan?

—Lo tnico que pedimos es que nos dejen en paz —dijo
tranquilamente Frazier.

—¢Pero lo haran? —dijo Castle—. Usted mencioné los impuestos, y
me imagino que son tan capaces de cumplir con esta exigencia como
cualquier otro. Pero ;y, por ejemplo, los soldados en tiempo de guerra?

—No estamos en mejor ni en peor situacion que los demas en ese
aspecto tampoco. Por el contrario, cuando estall6 la guerra nuestros
jovenes dejaron a sus mujeres e hijos en un ambiente seguro y normal, y no
tuvieron ninguna duda sobre el mundo al que querian regresar.

—Pero crees que habéis aceptado la responsabilidad plena de la
ciudadania? — insisti.

— (En qué sentido podemos ser deficientes ciudadanos?

— ¢ Votais todos? ;Os interesdis por la politica local o nacional?

—Nos mezclamos en la politica para obtener objetivos précticos
inmediatos. Todos votamos, pero no todos nos interesamos en ella.
Disponemos de un Administrador Politico, quien se informa de las
cualidades de los candidatos en las elecciones provinciales y nacionales.
Con la ayuda de los Planificadores, prepara lo que Illamamos la
Candidatura Walden, y todos vamos a las urnas a votarla.

—¢La mayoria vota entonces tnicamente como se les dice? —dijo
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Castle.

—¢Y por qué no? —dijo Frazier —. ;Cree usted que seriamos tan tontos
como para votar la mitad de una manera y la otra mitad de otra? Para eso
nos quedariamos en casa. Recuerden que nuestros intereses son los
mismos, y que nuestro Administrador Politico esta en la mejor posicion
posible para decirnos qué candidatos actuaran en favor de esos intereses.

(Por qué deben nuestros miembros emplear tiempo — jy vaya que lleva
tiempo! — en informarse por si mismos de una materia tan compleja?
—Pero el sufragio libre... —empez6 a decir Castle

—iDisparate libre! —dijo Frazier—. Todos sabemos lo que queremos
en lo que atafie al gobierno local, y también sabemos cémo obtenerlo:
votando la Candidatura Walden.

—Me imagino que tendrd éxito —dijo—. Y que vuestro voto tendré
peso, porque ;cuantos votos tenéis? ;Seiscientos o setecientos?

—Desde luego influye. Dominamos la ciudad, y tenemos el camino
expedito para hacer lo mismo con el Estado. Mucha gente de los
alrededores sabe lo que estamos haciendo y preguntan por la candidatura
Walden cuando van a las urnas. Saben bien que se trata de una seleccién
honesta. Los candidatos también saben que tenemos una excelente
memoria, y se acuerdan de lo prometido en la campana. Y hemos podido,
mediante la promesa de ayuda, inducir a hombres de mayor talla a
presentarse a las elecciones. ;Sufragio libre? jQué tonteria!

—No estoy muy seguro que el fin justifique los medios —dijo Castle,
dando la impresion de falta de conviccion —. Ustedes estan pervirtiendo el
proceso democréatico, por muy deseable que sea el resultado.

Yo me adelanté para evitar la respuesta de Frazier. Sentia una especie
de vergiienza cada vez que €l sugeria ciertos principios antidemocréaticos; y
la tinica salida que tenia en aquel momento era desviar la conversacion.

— Estdis jugando con poélvora si os aficiondis a la vida politica —dije—.
Probablemente, habéis limpiado las fuerzas politicas locales de corrupcion,
pero ;no intentaran los aliados de los candidatos derrotados del resto del
Estado pararos los pies antes de que vuestra influencia crezca demasiado?

— Entonces me recomiendas que rehuyamos las responsabilidades de
la ciudadania — dijo Frazier con un ademén socarrén.

— ¢Pero no tenéis miedo a que ocurra algo de eso?

—¢Y como podrian detener nuestro avance?

—Promulgando leyes que limitaran vuestras actividades o elevando
los impuestos.

—Tendras que hablar con nuestros abogados —dijo Frazier— sobre
este asunto, pero creo que cualquier ley de esa naturaleza heriria a una
porcion de gente muy poderosa. Las organizaciones religiosas, por

171



ejemplo. E incluso los grandes negocios, puesto que somos legalmente una
empresa. O las cooperativas, que son bastante poderosas en la provincia.

—Las fuerzas de la corrupciéon —dijo Castle— nunca les atacarian de
frente, acudiendo a la legislacion. Se dedicarian a propagar rumores sobre
el amor libre, los matrimonios multiples o el ateismo de Walden Dos.

—iNo crea que no hemos pensado en eso! Y tampoco que estemos
inactivos esperando, con los brazos cruzados, a que suceda. Nuestro
Administrador de Relaciones Publicas se encarga de que las comarcas
vecinas tengan una buena opinién de nosotros. No comparto algunos de
sus métodos actuales porque me opongo a cualquier exceso de la verdad
mediante la propaganda, pero los demas Planificadores no han compartido
este punto de vista, y por tanto he tenido que ceder un poco, especialmente
en lo que toca a la religion. En estos momentos, llevamos a cabo una
especie de contra-propaganda anticipada.

—Estaba deseando preguntarte algo sobre las practicas religiosas —
dije—. ;Tienes algtin inconveniente en describirme...?

En absoluto. Walden Dos no es una comunidad religiosa. Difiere en
este aspecto de todas las otras comunidades razonablemente estables del
pasado. No damos a nuestros nifios educacion religiosa alguna, aunque los
padres pueden hacerlo si asi lo desean. Nuestro concepto del nombre no
procede de la teologia sino del examen cientifico del mismo hombre. Y no
reconocemos como revelado, ni verdades sobre lo bueno o lo malo, ni leyes
o coédigos propios de un pueblo elegido. El hecho es que las practicas
religiosas que trajeron nuestros miembros a Walden Dos han decaido poco
a poco, lo mismo que el beber o el fumar. Seria muy largo describirles, y no
sé si podria hacerlo, como la fe religiosa llega a perder su importancia
cuando los temores que la alimentan son mitigados y las esperanzas son
colmadas... aqui en la tierra. No sentimos necesidad alguna de una religion
formal, ni como practica religiosa ni como filosofia. Pero me parece que
constituimos un pueblo devoto en la mejor acepcién de la palabra, y nos
comportamos, en general, mejor que los miembros de cualquier iglesia.
Hemos tomado prestadas algunas practicas de la religion organizada,
destinadas a fomentar la lealtad de grupo y afianzar la observancia del
codigo. Creo que les he mencionado ya nuestras reuniones dominicales.
Podemos oir en ellas un poco de musica, a veces religiosa. Y se lee o se
representa alguna obra filoséfica, poética o religiosa Nos satisface el
resultado producido por estas reuniones en las conversaciones de la
comunidad. Nos da un patrimonio comun de citas literarias. También suele
darse en ellas una breve «lecciéon», de inmensa importancia para mantener
la observancia del Cédigo. Normalmente se escogen algunos puntos para
discusién posterior que traten sobre auto-control y ciertas formas de
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articulacion social.

»No se trata de una falsificacion — continué Frazier—. No es una
imitaciéon de ceremonia religiosa, y, en este aspecto, nuestros miembros no
se llevan a engafio. La musica cumple el mismo cometido que en la iglesia:
hacer agradable la ceremonia y proporcionar un ambiente. La leccion
semanal es una especie de terapéutica de grupo. Y parece que es
justamente lo que necesitamos. Si el Cédigo resulta demasiado dificil de
cumplir para alguien o cree que va en contra de sus intereses, busca la
ayuda de los psicélogos. Estos son nuestros «sacerdotes», por decirlo de
alguna manera. Los tratamientos prescritos se parecen mucho a los de una
clinica psicolégica, aunque los trastornos son comparativamente casi
siempre de menor importancia, y la terapéutica, por tanto, tiene
normalmente éxito. Esto es todo en cuanto a nuestras ceremonias. No
tenemos ritos ni contactos con lo sobrenatural. Nada mas que una
experiencia agradable, en parte estética, en parte intelectual. Ahora bien,
(qué mas ofrece la religion organizada? ;Ayuda al enfermo y al
necesitado? No quiero insultarles con una cita de nuestras obras. ; Apoyo
en tiempo de desgracia? ;Pero qué necesidad hay de un consolador
profesional? ;No es eso algo que hemos superado ya, como las plafideras
profesionales de antafio? Aqui, ofrecemos apoyo auténtico: la simpatia y el
afecto de muchos amigos. jEsperanza de un mundo mejor en el futuro?
Nos gusta lo suficiente el presente de la tierra. No pedimos que se nos
consuele con promesas de paraiso por vivir en un valle de lagrimas.

—¢A qué te referias —dije— cuando hablabas de «exceso de la
verdad» cuando hacéis propaganda en las zonas circunvecinas?

— A veces se entienden mal nuestras ceremonias. Nuestro encargado
de Relaciones Publicas insiste en que invitemos a todos los clérigos de los
pueblos vecinos a cenar un domingo, con su familia, aproximadamente una
vez por ano. Les damos bien de comer, y ellos siempre aceptan con gusto.
Normalmente, nos acompafian en una de nuestras ceremonias. Leemos la
Biblia ese dia, ya que todos ellos parece que miren a Confucio como un
pagano, y el coro no se aparta de Bach o Haendel. Yo llamo a esto engafio,
pero mi voto ha sido minoritario, como les dije. Su argumento es que
estamos luchando contra la beateria, y que debemos hacerlo en su propio
terreno.

»Otro truco que no me gusta es poner en manos de los clérigos unos
impresos destinados a nuestros nifios de diez afios. Son pequeiios folletos
que tratan de la gula, la envidia, el hurto, la mentira —una especie de curso
de tuca practica —. A los clérigos se les hace creer que dichos folletos estan
hechos para nuestros adultos. Supongo que habrd en ello alguna
justificaciéon, puesto que los adultos realmente los usan con frecuencia,
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especialmente cuando lo recomiendan nuestros psicélogos. Yo mismo
consulté uno el otro dia pues acababa de leer un articulo sobre un tema que
siempre habia deseado escribir también, y me sentia muy desgraciado;
afortunadamente el folleto sobre la Envidia me curé inmediatamente. Son
pequefias obras maestras de ingenieria de la conducta. De hecho, estas
obritas las escribi yo.

— (Habéis conseguido desterrar el prejuicio en lo que respecta a la
religion? — pregunté.

— Creo que si. Al menos no se nos ha atacado. El Administrador lo ha
hecho muy bien, te lo confieso, a pesar de sus métodos. Siempre que
tenemos un exceso de alimentos frescos, lo distribuimos entre las personas
maés pobres de los alrededores; y cada afio les llevamos cestas de Navidad.
Al principio también envidbamos algunos miembros a la Iglesia una o dos
veces al mes — y les ddbamos 0,75 por ello —, pero hemos visto que ya no
es necesario. Siempre disponemos de argumentos a nuestro favor: nuestros
antecedentes penales brillan por su ausencia; tenemos menos divorcios que
cualquier comunidad normal del mismo tamafio, y no existen, entre
nosotros, hijos ilegitimos. Debo afiadir ademds que nuestras relaciones con
el clero mas inteligente son excelentes. Algunos de nuestros visitantes mas
interesantes han sido eclesidsticos, y, en general, han aprobado lo que
estamos haciendo. El verdadero problema surgird cuando aumentemos en
nimero y empiecen a considerarnos como una amenaza. La forma en que
entonces nos tratardn dependera, supongo yo, de su integridad intelectual
y ésta no tengo medios para conocerla.

—Me alegra comprobar que tiene algunos escripulos sobre estas
practicas —dijo Castle—, pues personalmente las considero reprensibles.
Dudo de que sus ceremonias dominicales puedan hacerles ningtin bien
como medio de educacién ética, siendo como son tan obviamente
fraudulentas.

—Fraude es una palabra dura, sefior Castle —dijo Frazier—.
Necesitamos estas ceremonias. Mis objeciones no van contra ellas sino
contra la imagen que pretende darse de ellas. A mi juicio, serla suficiente
mostrarlas como son; tengo la impresion de que nuestro Administrador de
Relaciones Publicas exagera el peligro. Pero ése es su trabajo. Quiza sea yo
quien esté equivocado.

—Creo que estas técnicas pueden tener éxito en las comarcas vecinas
—dije—. Y que si os plantedis abiertamente el problema de las relaciones
publicas, podréis evitaros complicaciones. Pero ;y vuestras relaciones con
el resto del pais?

—Todavia tendrda que pasar un poco de tiempo antes de que sea
preciso adular a toda la nacién —dijo Frazier.
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—¢Y vuestras responsabilidades como ciudadanos de los Estados
Unidos? ;Qué interés os tomadis por los problemas nacionales?

— Participamos en las elecciones presidenciales porque coinciden con
las elecciones locales y tenemos que ir a las urnas de todas formas. Nuestro
Administrador Politico nos recomienda un candidato y lo votamos aun sin
poner en ello demasiado calor, pues ninguno de nosotros cree que el peso
de nuestro voto se va a notar en unas elecciones nacionales.

—Sin embargo —dijo Castle—, el gobierno nacional no carece de
importancia. Les protege a ustedes contra eventuales invasores que
podrian, si se lo propusieran, arrasar Walden Dos. Y, dicho sea de paso,
(no es esto algo que usted olvidé cuando hablé de auto-suficiencia? De
ningtn modo. Pagamos esas ayudas gubernamentales como cualquier
contribuyente. Aunque de hecho sélo utilizamos una parte minima de los
servicios que pagamos. Por ejemplo, nunca pedimos ayuda econémica para
obreros parados.

—Pero dan la impresién de que no se consideran parte de la nacion —
dijo Castle.

—Es cierto. Tenemos un concepto del gobierno mucho mas elevado
que los politicos y no tenemos, por lo tanto, ningtn interés en lo que los
politicos estan haciendo. Las mismas amenazas de invasiéon que usted
menciond hace un momento tienen su origen tinicamente en gobiernos que
desean imponer su influencia a los demas.

—¢Y no esté ahi precisamente el problema? —dijo Castle—. ;Es que no
estdn olvidando aspectos importantes de politica mundial? ;No tienen
interés alguno por la paz del mundo?

—Tanto como los deméas —dijo Frazier —, aunque tenemos un enfoque
mas realista en cuanto a los métodos para conseguir la paz. Aun asi, la
mayoria estamos dispuestos a dejar el asunto en manos de especialistas.
Ninguna solucién tiene su origen en un frivolo movimiento de labios
general.

— ¢ Pero trabajan activamente por la paz del mundo? —dijo Castle.

—iTrabajar activamente! — grit6 Frazier —. Nos limitamos a esto: jno
hacer la guerra! No tenemos una politica imperialista, ni deseos de poseer
lo de los demas, ni interés en mantener contactos con el exterior excepto
para fomentar la felicidad y la autosuficiencia. ;Qué es Walden Dos sino
un grandioso experimento de un mundo en paz? Citeme cualquier
especialista en politica internacional que realmente sepa qué tipo de
sociedad, cultura o gobierno puede asegurar la paz. jNo lo sabe! .;Sélo lo
adivina! A través de las maquinaciones del poder politico podra, si tiene
suerte, empezar a experimentar, pero, casi con certeza, de tal forma que el
resultado no probard nada. Es posible que por alguna casualidad colosal
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consiga la paz del mundo, quizd permanentemente. Pero la probabilidad
de que esto suceda es insignificante. La politica mundial no proporcionara
la clase de datos necesarios para una solucién cientifica de los problemas
basicos. ;Qué es lo que quiere el pueblo? ;Qué puede satisfacerlo? ;Cémo
puede hacerse que quiera lo que realmente puede obtener? ;O cémo puede
obtener lo que quiere sin quitarselo a otros? Podria seguir formulando
preguntas de este estilo todo el dia. ;Y quién me puede responder siquiera
una de ellas? jLos politicos, no!

— ¢Cree que su punto de vista es realista? —dijo Castle—. Supéngase
que toda la nacién se convirtiera en una comunidad como ésta. ;Cémo
harfan la guerra si les atacaran? ;Donde estaria su industria pesada? Hace
un par de dias usted dijo que el mundo no estaba preparado para aceptar
la humildad cristiana o el pacifismo. ;Cree que es consecuente?

—Hay mucho que responder a eso, pero dudo que pueda realmente
convencerle. Podria argtiir diciéndole que nosotros podriamos disponer de
un poder militar no sélo aceptable, sino también inmensamente grande.
También podriamos tener industria pesada, aunque distribuida de tal
forma que la hiciera casi invulnerable a un bombardeo atémico. Los
grandes centros de poblacién son un anacronismo, debe admitirlo. Y
nuestra mano de obra disponible seria dos o tres veces mayor que en la
ultima guerra™ porque exprimiriamos hasta la tltima gota de fuerza fisica y
psicolégica.

»Pero esta linea de actuacion no me atrae — continu6 —. Para un
enfoque distinto del problema podria atarles algunas voces autorizadas,
desde Jesucristo hasta Henry David Thoreau, y podria repasar las técnicas
de desobediencia civil y resistencia pasiva. O podria argtiir que los Estados
Unidos no cambiarian su sistema de vida sin que esto tuviera enormes
consecuencias para el resto del mundo..., lo cual podria borrar toda
amenaza de agresion. Realmente, no quiero discutir sobre este asunto ni en
pro ni en contra, porque el problema no puede resolverse mediante la
discusion. Pero permitanme que les compare lo que yo estoy haciendo por
la paz mundial con lo que ustedes estan haciendo como «buenos
ciudadanos». ;Cudles son sus procedimientos? ;Qué progresos estan
logrando en orden a la paz?

—Bueno, bueno —dijo Castle con una sonrisa —. Usted pidi6 que le
dejaramos en paz. Le daremos gusto.

" Alude a la segunda guerra mundial. (N. del T.)
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—El mundo exterior también puede significar para vosotros otro tipo
de peligro —dije, después de abandonar el comedor y mientras nos
dirigiamos por tacito acuerdo hacia una de las puertas —. Es posible que
consiga alejar a los jovenes de vosotros. Después de todo, se esta
desplegando una gran cantidad de talento y habilidad para hacer atractiva
la vida moderna. ;Cémo os protegéis contra esta amenaza?
Adoctrinandolos, supongo.

Salimos fuera, y a falta de un plan mejor, nos sentamos en los bancos
parcialmente sombreados, junto a la fachada.

— Adoctrinar es un término demasiado duro —dijo Frazier—. No
hacemos propaganda en favor de nuestro sistema de vida, excepto para
presentar lo que juzgamos una comparacién imparcial con otros tipos de
sociedad. No wutilizamos métodos emotivos o motivacionales que
establezcan una actitud favorable hacia Walden Dos o contra el mundo en
general. No tenemos himnos que glorifiquen nuestro grupo. No nos
burlamos del resto de la humanidad ni ridiculizamos sus estapidas
costumbres econdmicas o sociales. Lo tinico que hacemos es proporcionar
una formacién objetiva.

—¢Y es suficiente? ;Es lo bastante eficaz para que jovenes brillantes de
quince afios no se impresionen con los cines de la ciudad, los «night clubs»
o los caprichosos restaurantes? ;Pueden acaso pasar por una ciudad sin
experimentar un poco de envidia o sin preguntarse si, en definitiva,
Walden Dos serd el mejor, de los mundos? No se les puede mantener
ignorantes sobre esas cosas. Tenéis cine aqui, he visto algunas peliculas
anunciadas en el tablon de anuncios. Los nifios conocen, pues, el mundo
exterior. ;Como podéis evitar los estragos causados por la envidia o por la
duda?

—ijPues claro que nuestros nifios conocen el mundo exterior!
iSimplemente nos cercioramos de que sepan toda la verdad! Les llevamos a
la ciudad de vez en cuando, y pueden ver los cines, las catedrales, los
museos, las mansiones lujosas. Pero también ven el reverso de la medalla:
el hospital municipal, las parroquias de los suburbios, el hogar para
indigentes, las tabernas, las carceles. A menudo hallamos en los suburbios
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quien, por el precio de una bebida, nos deja visitar su barraca destartalada.
Todo esto es de por si suficiente. Alguna que otra vez encargamos a un
grupo de muchachos una especie de mision detectivesca. El juego consiste
en encontrar, en el tiempo mas corto posible, una relacion entre un aspecto
cualquiera de lujo y una muestra de pobreza o de privacién. Los nifios
pueden empezar con un chalet lujoso, por ejemplo. Si entran por la puerta
de servicio les sera posible, seguramente, hablar con la lavandera negra
que esta tendiendo la ropa y convencerla de que les ensefie su propia
vivienda. Con ello basta. Pueden también elegir un mendigo que salga de
la catedral y seguirlo hasta los sérdidos ambientes en los que pasa la mayor
parte del dia. Algo parecido hacemos con nuestras revistas y peliculas. Les
explicamos por qué los anuncios casi siempre muestran gente simpatica y
atractiva, hermosas campifias, playas, y mansiones. Y les decimos que todo
esto no habria sido posible para muchos si, al mismo tiempo, no hubiera
significado la pobreza, la enfermedad y la inmundicia para muchisimos
mas. Nuestros jovenes inteligentes se muestran, naturalmente, interesados
por el problema y desean investigar por qué la pobreza ha tenido que ser
necesaria. Estos son los que nos preocupan menos en cuanto a una posible
desercion.

—¢Por qué, sin embargo, no los adoctrindis? —dije—. ;No seria ese el
medio mejor para asegurar el éxito de la comunidad?

— Seria el medio mejor para asegurar su fracaso —dijo Frazier con
algo de cordialidad — . Seria un error fatal. Nada mas que la verdad; éste es
nuestro lema. Nadie puede dudar de la posibilidad de crear miembros
adictos en cualquier tipo de comunidad. Las técnicas para lograrlo han
probado su validez desde hace tiempo. Consideren las culturas religiosas,
que se han perpetuado a través de los siglos mediante la educacién de los
nifios en sistemas de vida que a nosotros nos parecen una violaciéon de todo
instinto humano. Reflexionen sobre los monasterios, las lamaserias™ y
demas formas de sociedades antinaturales. No; el poder de la ingenieria de
la conducta humana no puede despreciarse. S6lo que le hace a uno
preguntarse por qué no se ha hecho mejor uso de sus procedimientos
mucho antes. Ciertamente, podriamos ensefiar a nuestros nifios a
contentarse con una existencia muy limitada y austera, a despreciar otras
formas de sociedad, a abstenerse de los placeres de la carne y podriamos
conseguir que una sociedad de este tipo durara muchos afios.

—¢Y por qué no siempre? —dijo Castle— . ;Por qué preferir una
sociedad a otra? ;Qué tienen de malo la lamaseria del Tibet, la comunidad

“ Convento de monjes lamas en el Tibet, Mongolia. (N. del T.)

178



Mennomita” de Pennsylvania, o cualquier monasterio de Sicilia? Si la
supervivencia es como usted cree la piedra angular de a sociedad, ;como
puede elegir entre ellas? Supongo que me dira que algunas modalidades de
comunidad son mas felices que otras.

—La felicidad no es el factor decisivo —dijo Frazier—. Todas las
comunidades que usted menciona podrian proporcionar igual cantidad de
felicidad, aunque me parece que es defendible exigir un pequefio extra de
ella cuando las necesidades basicas han sido ya satisfechas.

—Pero un pequefio extra no basta para justificar todo esto —dijo
Castle sefialando impacientemente todo el paisaje de Walden Dos.

—Claro que no. No estamos satisfechos con producir meramente un
pueblo feliz. Nuestra tecnologia es lo suficientemente poderosa para
conseguir que los hombres sean felices bajo muchas condiciones de vida.

— Entonces, jqué criterio puede usar para saber si ha tenido éxito? —
grito Castle, saltando del banco como un jugador excitado.

— iEstas seguro? —dije—. Yo creia que la felicidad consistia en el
mayor bien para el mayor ndmero.. —Esto quiere decir que me he
expresado mal —dijo Frazier—. ;Es que no ven dénde esta la equivocacion
de las comunidades adoctrinadas que usted acaba de mencionar? ;Cual es
su caracteristica mdas notable? ;jAcaso no es el hecho de que nunca
cambian? Han permanecido inmutables durante siglos.

—Pero si se consigue una vida feliz, jpara qué cambiar? —dijo Castle,
moviéndose impaciente delante de nosotros.

—¢No es su permanencia la mejor prueba de su éxito? — afadi yo,
también, levantdandome con el pretexto de recoger del suelo un trozo de
papel.

Frazier permaneci6 impasible.

—Hablo de permanencia en otro sentido —dijo—. Si esas
comunidades han sobrevivido, es tinicamente debido a que, practicamente
hasta ahora, no han tenido competencia. Parece obvio que, actualmente, la
civilizacién las ha dejado atrds. No han sabido mantenerse al nivel del
progreso humano, y algin dia desapareceran de hecho, igual que se han
oscurecido ya los principios en que se basaban. Su debilidad se prueba por
su incapacidad por expansionarse en competencia con otras formas
sociales. Tienen defectos mortales, y mi opinién es que los defectos no se
han visto a tiempo debido a un exceso de propaganda.

—Coémo puedes explicar que el fracaso por mantenerse al nivel de la
civilizacién esté relacionado con la propaganda? —dije, y me senté de
nuevo, mientras Castle se paseaba por el jardin describiendo un circulo de

" Sectas religiosas que toman el nombre de la ciudad biblica de Amman. (N. del T.)
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unos seis metros de didmetro.

— Esta directamente relacionado —dijo Frazier —. Nada podria ser mas
directo. —Habl6é despacio para dar ocasion a Castle a intervenir en la
conversacion otra vez —. Estd directamente relacionado del siguiente
modo: con el fin de lograr que sea aceptable una cultura de este tipo, es
preciso suprimir algunos de los motivos y emociones humanos mads
poderosos. Se embrutece al intelecto o se le distrae en meditaciones
hipnéticas, encantamientos rituales y cosas por el estilo. Las necesidades
basicas se subliman, y se crean falsas necesidades para absorber las
energias. Contemplen la India: ;necesitan una prueba mas clara de la
estrecha relaciéon entre propaganda y progreso? Lo que pretendemos
lograr, mediante nuestros experimentos culturales en Walden Dos, es un
sistema de vida que satisfaga las necesidades sin necesidad de propaganda
y por el que no tengamos que pagar el precio del atontamiento de la
persona. La felicidad es nuestra meta primera, pero un impulso, alerta y
activo, hacia el futuro, es la segunda. Nos contentaremos con el grado de
felicidad que han logrado otras comunidades o culturas, pero no nos
sentiremos satisfechos si no conseguimos, ademas, la inteligencia de grupo
més despierta y dindmica que jamas haya aparecido sobre la faz de la
Tierra.

—«Impulso hacia el futuro» — mascullé Castle, notablemente
desilusionado por el cariz de la conversacion — ;Qué significa eso? ;A qué
viene? ;Como quiere qué le sigamos en la conversaciéon si usted esta
introduciendo elementos nuevos a cada momento? ;Cémo sabe que existe
un futuro? ;Cémo puede el futuro desempefiar un papel en una cultura
actual?

—No puede —dijo Frazier—. No estoy hablando de destino, ni de
historia. El pasado y el futuro nos son ajenos. No obramos porque haya un
futuro, ni porque sepamos que va a haberlo. Pero el hombre cambia. Es
caracteristica suya descubrir y controlar, y el mundo no sigue siendo el
mismo durante mucho tiempo, una vez que el hombre se ha puesto manos
a la obra. Consideren lo que ha hecho, a pesar del caos politico y
econémico en que ha vivido siempre. Y esa caracteristica sobrevivird en
toda comunidad préspera. Debe sobrevivir si la comunidad no quiere que
otras culturas menos competentes se pongan por encima de ella.

—Sigues diciendo que se debe evitar la propaganda porque lo que te
interesa es la permanencia —dije—, pero no has probado todavia la
conexion.

— Echariamos a perder todo nuestro experimento si procediamos a un
adoctrinamiento sistematico —dijo Frazier—. No se puede hacer
propaganda y experimentar al mismo tiempo. Si mecanizamos una actitud
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en favor de Walden Dos, esto nos ocultaria sintomas que son
absolutamente esenciales para nuestros psicélogos. La felicidad es uno de
nuestros indices, y no podriamos evaluar una cultura experimental si el
indice estuviera cargado de propaganda. No puede despreciarse el hecho
de crear satisfaccion de cualquier forma que sea; pero nosotros la queremos
auténtica. Walden Dos debe ser naturalmente satisfactorio.

—No sé como puedes lograr una neutralidad tota —dije—. La verdad
es que sefialas las ventajas de vida de Walden Dos, pero ;como sabes
cuando debes detenerte? También podrias defender que se deberia hacer
propaganda contra la propia comunidad.

—A. lo mejor lo haremos algin dia —dijo Frazier rapidamente —.
Como medio para probar una cultura. Lo harfamos con cuidado, claro,
pero si pudiéramos demostrar que nuestros miembros preferian la vida en
Walden Dos pese a sufrir un adoctrinamiento considerable en contra, esto
supondria la evidencia mds palpable de que habiamos alcanzado una
estructura social segura y productiva. Eliminarfamos la contra-
propaganda, por supuesto, una vez que la prueba hubiera concluido.

Castle hizo chirriar el banco al sentarse. Claramente se veia que era un
hombre preocupado y descontento. Yo también me sentia algo
desequilibrado, pues esto constituia un nuevo enfoque y necesitaba tiempo
para reflexionar sobre ello. Nadie queria continuar la discusién, y en ese
momento Frazier se levant6. Al mismo tiempo, Steve y Mary aparecieron
por el lado poniente del edificio, andando rapidamente cogidos de la
mano. Agitaban alegremente las manos que les quedaban libres, y el
mensaje que traian era facil de adivinar. Ya estaban admitidos.
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Me sentia constantemente subyugado por el agradable ambiente que
reinaba en Walden Dos. A primera vista, el lugar recordaba un gran hotel
de verano. Mucha gente, sin hogar en el sentido habitual de la palabra, con
pocas responsabilidades, mucho tiempo libre y con la oportunidad de
hablarse unos a otros durante gran parte del dia. Pero también me acordé
de la pesada rutina de la vida en un hotel veraniego, las tensiones después
de la excitacion, los esfuerzos desesperados con que algunos empleados
intentaban alejar la monotonia siempre amenazante. Nada de esto era
evidente en Walden Dos. Pero, ;jpor qué?

Decidi llevar a cabo una pequefa investigacion. Podia darse el caso de
que nos hubieran engafnado mediante una serie de itinerarios preparados
de antemano. Se nos habia invitado a andar por la comunidad a nuestro
gusto, pero de hecho, la mayor parte de nuestro tiempo habia sido
cuidadosamente regulado. ;No habria algtn aspecto de Walden Dos que se
nos hubiera ocultado? Decidi mezclarme entre los miembros a la hora del
té y examinar una muestra imparcial de su conducta.

Empecé a las cuatro de la tarde, al pie de La Escala. Habiamos
quedado citados para la cena y probablemente nuestro grupo se habia ido a
descansar a sus habitaciones. Mi plan era permanecer, como por
casualidad, exactamente cinco minutos en cada nivel y escuchar las
conversaciones. Mirando de vez en cuando el reloj esperaba dar la
impresion de que estaba esperando a alguien. Asi podia también
cronometrar con exactitud mi visita a cada nivel. Esto parecerd sin
importancia al lector no profesional, pero el método de muestreo objetivo
era casi apremiante para mi.

Desempefié muy mal mi papel de detective. No logré acercarme a una
sola persona durante unos minutos sin que un séquito de curiosos se
detuviera a contemplarme para ver qué hacia. Estar asi, de pie, sin hacer
nada, no sale natural. Por lo tanto, no pretendo afirmar que mi pequefia
aventura de exploracién fue un éxito de disimulo; sin embargo, los
miembros de Walden Dos resultaron extraordinariamente cordiales y tuve
la impresién de que contemplaban sin suspicacias la forma de comportarse
de los demaés. Estoy satisfecho de que no alteraran apreciablemente su
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conducta por el hecho de que yo estuviera errando sin rumbo fijo a pocos
pasos de distancia.

En el primer salén me encontré con un grupo de hombres y mujeres de
casi cincuenta afos, quienes podrian describirse con una sola palabra:
divertidos. Su conversacién era una especie de chismografia no mal
intencionada: anécdotas de los amigos, recuerdos de su vida pre-
comunitaria, planes para la tarde, comentarios sobre la chica que hizo el
debut en una funcién de teatro de un acto, y asi sucesivamente.

En el segundo nivel, cuatro jovenes estaban embebidos en un sutil
andlisis de disciplina militar y distincién jerdrquica. Uno de ellos hacia
continua referencia a la organizacién de un ejército de guerrillas chino
producto de su imaginacién. Mis cinco minutos se acabaron antes de que
comentaran la superior eficacia de un ejército totalmente democratico.

En el tercer nivel todo parecia tranquilo, aunque la narracién de las
guerrillas chinas todavia flotaba suavemente sobre las flores. Algunas
personas, bebiendo té miraban un partido de ajedrez entre un joven y una
sefiora algo mayor. Antes de que mis cinco minutos llegaran a su fin, la
sefiora movié una ficha cuidadosamente. El joven mir¢ al tablero, luego a
su contrincante. Dijo «{Umm!» y volvié a contemplar el tablero con el cefio
fruncido, mientras uno de los espectadores transmitié a otro su opinién
sobre la proxima jugada més probable, utilizando unos signos especiales
que no pude interpretar.

En el cuarto nivel una mujer leia a tres nifios pequefos que tomaban
bebidas con unas cafias. Un hombre, sentado de espaldas a la lectora y
mirando hacia el jardin de entrada, volvia la cabeza de vez en cuando como
si estuviera siguiendo la historia con gran avidez. Me enteré, una vez
concluido el capitulo, que él era el autor, y que los capitulos siguientes
todavia estaban por escribir. Cuando se acabd la lectura, las nifas
sefialaron hacia un jardin de flores que estaba al cuidado de su grupo. El
hombre y la mujer hicieron comentarios sobre lo rectas que estaban las
hileras de flores y lo inteligente de la mezcla de colores conseguida.

En el quinto nivel pensé que habia detectado una nota discordante.

—iEs pura suerte! — decia uno —. Un fuerte aguacero y todo hubiera
ido a parar al estanque.

—¢Y por qué no se lo dijiste al Administrador? — pregunto otro.

—Se lo dije, y me contest6 que al responsable de ello le gustaria oir mi
consejo. Pero ya conoces a esos jovenes. Mejor es no decirles nada.

—Sin embargo, sali6 todo bien, ;no?

— S, pero ése no es modo de hacer las cosas. Para el caso es lo mismo.
Un fuerte aguacero... Fue pura suerte.

—Bueno, pero también fue una suerte para ti, jno te estds comiendo
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las fresas.

Esta observacion fue recibida con risas generales, y la conversacion
que sigui6 fue desagradablemente jovial. El nivel siguiente estaba vacio. Y
en el que venia a continuacién me encontré con tres atractivas jovenes
tomando el té. Dirigiéndose a mi sin el menor reparo me pidieron que me
uniera a ellas. Les dije que tenfa una cita dentro de cinco minutos, pero que
me encantaria sentarme con ellas unos momentos. Pronto se enteraron de
que era catedratico y empezaron a hacerme toda clase de preguntas sobre
mi trabajo. El desconcertante sistema educativo de Frazier debia incluir por
lo visto un estudio de las técnicas de la conversacion, pues la condujeron
habilmente y empezaron a insistir en infinidad de embarazosas preguntas.
¢Por Qué las universidades obligan a los alumnos a examinarse, y por qué
les dan notas? ;Qué significa realmente una nota? Cuando un alumno
estudia, ;hace algo méas que leer y pensar? ;Es que se estudia algo especial
que nadie sepa todavia en Walden Dos? ;Por qué los catedraticos dan
conferencias a los alumnos? ;Se admite que los alumnos se dediquen sélo a
preguntar? ;Es verdad que a los alumnos se les hace leer libros que no les
interesan?

Me escapé antes de que mis cinco minutos tocaran a su fin, y me salté
dos niveles para hacer mdas verosimil mi partida. Detuve mi marcha al
llegar a un salén en el que un grupo bastante grande de bebedores de té
discutia el articulo de una revista que, aparentemente, acababan de leer y
del que uno de ellos leia parrafos en voz alta, de vez en cuando. Impaciente
por conseguir éxitos en mi mision de detectar evidencias de insuficiencia
psicolégica, decidi pasar de largo los otros niveles y echar un vistazo a los
salones y salas de lectura, los cuales, a pesar del buen tiempo, estaban
llenos de gente. En los salones vi grupos similares a los de La Escala. En
una las salas de lectura me quedé tan absorto ante un estante de libros, que
me olvidé de mi mision. Era una notable biblioteca de consulta provista de
libros técnicos formularios y cosas por el estilo, aparentemente destinada al
uso de los diferentes Administradores y cientificos practicos. Tales
publicaciones me eran bastante desconocidas y siempre habia supuesto que
este tipo de conocimientos existia solamente en la cabeza de algunos
profesionales, quienes los transmitian directamente a sus aprendices.

Me acordé del propésito que tenia entre manos, y ddndome cuenta de
que habia perdido un tiempo precioso, traté de afiadir a mis datos, lo mas
rapidamente que pude, una observacién del paisaje de Walden Dos desde
una de las ventanas. Por todas partes veia grupos o personas solas
entretenidas en alguna actividad aparentemente provechosa o agradable.
Me dio la sensacién de que reinaba un ambiente hogarefio.

No tenia méas planes, pero me encontraba totalmente insatisfecho, y
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empecé a deambular sin rumbo fijo. Desde una de las salas de musica
llegaron hasta mi algunos compases de un excelente cuarteto de cuerda vy,
finalmente, me decidi a marchar en esa direccién. Al acercarme, oi los
acordes del comienzo vibrante del Quinteto para Piano de Schumann. Me
quedé unos momentos quieto, con la cabeza casi pegada a la puerta.

Me sorprendieron «in fraganti» al abrirse la puerta para dejar paso a
un grupo de jovenes. Uno de ellos, creyendo que me disponia a entrar, dejé
la puerta entornada. Dentro pude ver una serie de almohadones de cuero
esparcidos por el suelo y gente desperdigada, leyendo o meramente
escuchando el concierto. Habia un sitio libre cerca de la puerta y acepté la
implicita invitacion metiéndome en la sala y dejandome caer en el
almohadoén con la mayor delicadeza que pude.

Los musicos eran todos sorprendentemente jovenes, pero demostraban
tanta competencia como equilibrio. Desde donde me encontraba s6lo podia
ver los pies del pianista, pero era claro que éste tenia menos habilidad que
sus demds compafieros. Conocia la partitura de piano lo suficientemente
bien para darme cuenta de varias trampas inteligentes que se deslizaban de
vez en cuando. El efecto total era animado y realmente agradable. Cuando
se acercaba el fin del primer movimiento, el pie izquierdo del pianista pasé
por alto los matices que faltaban, aument6 el volumen, y el ritmo —no
puedo por menos de recordarlo— fue demasiado acelerado. El final llego
tras un imponente fortissimo.

Hubo un estallido de aplausos, principalmente de los mismos musicos.
El pianista levanto6 al aire sus dos manos, se incorporé sabitamente y grito:
jBravo!

Era Frazier.

—iGracias! jGracias! —exclam¢ dirigiéndose a los demas musicos—.
iSois angeles! jAngeles! —Cogi6 el brazo del segundo violinista y lo besé
con una reverencia ceremoniosa—. jLo hiciste maravillosamente! —
Empez6 a recoger las partituras—. Os suplico que lo toquemos juntos otra
vez, y pronto —dijo con tono algo infantil—. {Si supierais lo que esto
significa para mi! ;Y os prometo que ensayaré esa maldita parte con todas
mis fuerzas!

Todos se echaron a reir por este modo de hablar de Frazier. Luego,
éste, doblo las partituras y las coloc6 todas dentro de la del piano; salté por
encima del violoncello y pasando entre los atriles se dirigi6é a la puerta.
Intenté pasar desapercibido acurrucandome entre los almohadones.

— Adids, adiés —se volvid para decir mientras los muisicos preparaban
otras partituras en los atriles. Después, en tono mas bajo, afiadié — ;Qué
hay, Burris? Te vi cuando entraste.

Me levanté rapido y dije con cierta candidez: jCaramba, caramba,
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Frazier! No sabia que tocabas el piano.

—Un vulgar aficionado —dijo encogiéndose de hombros vy
adelantandose al pasar por la puerta— jun vulgar aficionado! Hay
cincuenta pianistas en Walden Dos que lo pueden tocar mejor que yo. Y lo
hacen malditos sean, ya lo creo que lo hacen.
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Regresé a mi cuarto dando un paseo a lo largo de la fachada del
edificio principal, sobre los parterres de flores, y me encontré con una
sefiora de unos cincuenta y cinco o sesenta afios, que se encontraba sentada
en una ligera «chaisse longue». Llevaba un simple traje casero, y recogia su
cabello gris en un sencillo mofio. Sus manos descansaban cémodamente
sobre su regazo, mientras contemplaba pacificamente el valle. Nada raro
habia en su semblante, pero me detuve a contemplarla como si fuera un
fantasma. ;Seria ella fruto de mi imaginacion? De hecho crei por un
momento que estaba sufriendo una alucinacién, y me temo que también
consideré la posibilidad de que Frazier estuviera confabulado con el
Principe de las Tinieblas y que hubiera reducido mis pensamientos a una
especie de chiste fantasmagorico.

Lo que pensaba podria reducirse a lo siguiente: mi inspeccién habia
fracasado, pero quiza no la habia llevado a cabo como debia. Después de
todo, la habia realizado a una hora del dia en que la gente deberia estar
alegre. Siempre cabia la posibilidad de que, como la esfera del reloj del sol,
hubiera recogido s6lo horas soleadas. ;Qué pasaria si llevara a cabo lo que
usualmente se conoce como un estudio «longitudinal», esto es, seguir una
misma persona todo el dia?

A estas alturas, ya no me hacia muchas ilusiones en cuanto a mi
objetividad. Ya no deseaba informarme de los hechos; sélo queria,
desesperadamente, hallar algtin error. De lo contrario, me encontraba
cogido en una posicién intolerable. No estaba dispuesto a suscribir el
programa de Walden Dos, pero, a fin de cuentas, ;qué habia de malo en éI?
Tenia que encontrarlo. La economia estaba hecha con suficiente sentido
comun, lo concedo. Pero existia la posibilidad de que el punto flaco de toda
la aventura fuera el exceso de ocio. Las artes, oficios y deportes que Frazier
habifa enumerado podian canalizar las vocaciones de muchos miembros,
particularmente los que tenian talento. Pero, ;y la tipica ama de casa de
clase media? ;Qué haria ésta con ocho o diez horas de tiempo libre todos
los dias? ;No se aburriria? ;No se volveria facilmente impaciente y
enfermiza?

Y ahora, ahi estaba sentada... jExactamente la que tenia en la
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imaginaciéon! Y en frente estaba yo, de pie, desconcertado. Ella fue la
primera en dar sefiales de vida. Se volvi6 hacia mi y sonrid.

— Este es mi lugar favorito —dijo—. Me encantan las flores.

—Es un lugar precioso —dije ddndole la razon.

—Me alegra que le guste. Usted es un visitante, ;no?

—Si, el Sr. Frazier me invit6 a venir.

—(Frazier? Ah, si. Ya sé quién es. Tiene una pequefia barba de chivo.
Delgado. Piensa demasiado.

Me senté en el césped, sosteniendo las piernas con los brazos y
mirando las flores.

—¢Y qué le parece Walden? — pregunté. Como muchos otros
miembros, también ella omiti6 el «Dos».
—Me parece estupendo —dije—. Un bello lugar Y todos son

perfectamente felices —Y mi cara enrojecié de verglienza al utilizar tal
artimana.

— ¢ Felices? —dijo ella con evidente sorpresa.

Desvié la mirada. Quiza habia dado en el clavo.

—Si. Claro. Todos parecen muy felices, ;jacaso no es cierto?

—Qué curioso —dijo—. No he pensado en ello desde hace ya muchos
afnos. ;Por qué me lo pregunta?

—¢(Por qué? Bueno, pues porque me parece bastante importante
saberlo para poder emitir un juicio sobre este lugar.

—¢Y por qué no me pregunto si estamos todos bien alimentados? De
eso si que le podria hablar. O de si tenemos salud. Aunque todo se reduce a
lo mismo.

—Ya veo que todos estan bien alimentados y sanos —dije—. Eso no
hace falta preguntarlo.

— (Es que no parecemos felices?

—Pero es posible que no siempre sea asi —dije.

— Usted es un poco sombrio, si me perdona la expresion...

— (Por qué lo dice?

—iOh!, por eso de pensar si somos o no felices y cosas por el estilo.
Usted me recuerda al joven que..., ;como se llama eso?... Si, el joven que
pasa preguntando si estamos satisfechos de todo.

— (Hay alguien encargado de eso?

—Si. Una vez al afio, mas o menos Era uno nuevo la vez pasada. Me
rei un rato con él.

—:Qué hizo usted?

—Bueno, quizd no deberia hablarle de esto..., pero él me pregunté:
«Tiene usted alguna queja, Sra. Olson?», y yo le dije: «Si la tuviera, ya sé a
quién notificarla. El Administrador de la Cocina, ya sabe.... la sefiora para
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quien trabajo». «Bueno, dice él, ;hay algo que usted quisiera y que no
tiene?», y yo dije: «Para decirle la verdad, si». Asi que sac6é su pequena
libreta negra... —La sefiora Olson se ri6 estrepitosamente— y anoté mi
nombre y luego dijo: «Ahora, Sra. Olson, digame lo que es». «jBueno, dije,
siempre he deseado parecerme a Greta Garbo!» —Otra risotada explosiva.
«Bueno, dijo él, me parece que eso esta un poco fuera de mi alcance». Debo
confesar que no se incomodé mucho por la broma.

— ¢Qué tipo de trabajo hace usted? —djije.

— Cocina. Pasteleria. ;No se lo imaginaba?

— (Cuantos créditos de trabajo le dan por eso?

—No sé. Yo solo hago pasteles y tartas. Algunas buenas chicas me
ayudan. La Sra. Engelbaum también.

— ¢Qué hace la Sra. Engelbaum? — le pregunté.

— Pasteles.

— ¢Cuénto tiempo le ocupa su trabajo?

—Psss, hasta que acabo los pasteles y las tartas. Las mafanas.

—¢Y no le sobra mucho tiempo durante el cual no tiene nada que
hacer?

— Casi nunca hago nada. No hacia nada cuando usted llegé. Es una
especie de descanso.

— ¢(En qué mas emplea su tiempo?

—Bueno, pues con los chicos de mi hija y sus amiguitos. Paseo muchos
ratos con ellos. Ahora les ensefio a cocinar. Pasteles y tartas. Les veo nadar
también. Luego tengo, en esta época del afio, un jardin con flores. Me
encantan las flores. No se puede ver mi terreno desde aqui. Para descansar,
siempre me alejo de él; prefiero sentarme en este lugar, para que la gente
no piense que me siento a contemplar mi propio jardin.

—¢Y qué mas hace usted?

— Bueno, pertenezco al club de pinacle. Y a veces, cuando no se puede
salir al exterior, realizamos el entramado de la tapiceria. Precioso.
Trabajamos siete. Uno de los jovenes artistas lo pinta. Utilizamos una
forma curiosa de punto. Nunca lo habia visto antes. Pero... es encantador.

— ¢(De modo que solamente se dedican a fabricar tapiceria?

— Fabricar no es lo tnico que hacemos. También hablamos. No hay
muchas cosas que no sepamos. Conocemos todas las noticias antes que el
pequefio periddico que publican los jovenes.

—¢Y esto le basta para estar siempre ocupada?

—No es que me tenga ocupada, lo que se dice ocupada.

No he estado ocupada desde tiempo inmemorial. Puedo salir aqui
siempre que quiero. Es Un lugar estupendo, ;verdad?

—S5i, si —dije—. Y usted es quizd lo mas estupendo que tiene este
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lugar.

Ella sonri6 abiertamente.

— (Por qué no se queda usted con nosotros para siempre? —dijo ella—
. Los chicos le harian una de estas sillas si se lo pidiera. La podria dejar
junto a la pared cuando no la usara, lo mismo que yo. Y a lo mejor, dentro
de poco, ya no pondria una cara tan sombria.

Le dije que no podia pensar en nada mas halagador y me fui. Mi
coraz6én me habia desviado del estudio longitudinal. Es verdad que un solo
caso no probaba nada. Pero, jdemonios!, era claro que la gente podia ser
feliz sin «nada que hacer». Antes de llegar a mi habitacion estaba furioso.
iQué cinismo tan extraordinario... mantener la opinién de que nada mas
que un trabajo intenso puede evitar el aburrimiento! Y, al fin y al cabo,
(qué sabemos sobre la felicidad? ;Es que habia florecido lo suficiente en
algtin lugar del mundo o en alguna época para que hubiera sido posible
realizar un experimento decente?

jExperimento!

Abri de par en par la puerta de mi cuarto con aprensiéon. Frazier no
estaba alli, pero me imaginé por un momento, que olia a azufre.
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Cuando Frazier, Castle y yo pasedbamos despacio por el jardin, bien
entrada ya la tarde, Frazier se detuvo y sefial6 la hondonada. Una caravana
de cuatro o cinco camiones avanzaba lentamente por el desvio de la
carretera. Los observamos cémo atravesaban el puente y giraban en
nuestra direccién por el camino privado de Walden Dos. Durante unos
instantes el pinar los ocultd, pero pronto emergieron y empezaron a subir
la cuesta formando un gran arco.

Al mismo tiempo, un grupo de unos cien miembros de Walden Dos
que habian estado esperando cerca de la fachada poniente del edificio se
lanzaron hacia el camino. Los camiones aminoraron la velocidad cuando
llegaron a su altura, y los miembros corrieron a su encuentro c
intercambiaron saludos con el grupo de hombres y mujeres, jovenes y
viejos, que venian en ellos. Muchos de éstos descendieron, y se intercambid
gran cantidad de abrazos amistosos.

—Los pioneros de Walden Seis —djijo Frazier quitando importancia al
asunto con toda intencién —. Vienen a pasar el domingo con nosotros.

— ¢Quiere decir que hay otro... que hay un sexto Walden? —le dije con
toda la perplejidad que Frazier podia haber deseado.

Todavia no es una comunidad completa —dijo Frazier. Pero pronto lo
serd. Walden Dos ha crecido demasiado y estamos a punto de
subdividirnos.

—Pero «Seis»... ;{Es que ya os habéis subdividido varias veces?

—Por desgracia, no. No hemos crecido tan rapidamente Y dudo que
hubiéramos podido encauzar un crecimiento més rapido. No mantenemos
conexiones con los Waldens Tres, Cuatro y Cinco, aunque estan
estructurados de acuerdo con nuestras normas. El Cuarto fue fundado por
uno de nuestros miembros, pero no se debi6 a ningtn cisma.

— (Pensabas en otros Waldens cuando comenzaste éste? — pregunté.

—So6lo en Walden Uno. Elegimos el nombre en honor del experimento
de Thoreau, que fue, en muchos aspectos, parecido al nuestro. Fue el
experimento de un sistema de vida, y nacié de una doctrina sobre las
relaciones con el Estado parecida a la nuestra. Este nombre presenta
algunas ambigiiedades, que encontramos divertidas por prestarse a un
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juego de palabras. El de Thoreau no sélo fue el primero de los Waldens,
sino que también fue un experimento con una vida; pero se descuidaron los
problemas sociales. Nosotros hemos querido crear un Walden para dos.

Frazier sonri6 abiertamente; luego, se puso de nuevo serio y continué:
—Hace cuatro afios un hombre, en la costa del Pacifico, empezé una
aventura similar, y nos pregunto si le permitiamos que lo llamara Walden
Tres. No podiamos monopolizar un nombre que a su vez nosotros
habiamos tomado prestado de Thoreau, y, naturalmente, accedimos.
Walden Tres funciona muy bien, aunque tiene, me parece, sélo doscientos
o trescientos miembros. Uno de nuestros primeros Planificadores empez6
un Walden Cuatro, no lejos de la antigua regién de Oneida. El grupo de
Walden Cinco habia oido hablar de la comunidad del Pacifico, y pidi6 ser
denominada Cuatro. Nosotros la bautizamos Cinco. De una manera o de
otra, nos hemos convertido en propietarios del sistema.

— ¢Por qué no establecen ustedes alguna organizacion conjunta? —dijo
Castle—. ;Una especie de «Comunidades Unidas»?

—Serfa posible. Se ha sugerido crear un comité planificador que nos
oriente en la eleccion de industrias para que podamos intercambiar
productos.

—Entonces tendran que enfrentarse con el problema del transporte,
que usted presumia haberse ahorrado —dijo Castle, y su sonrisa triunfante
me hizo sospechar que su primera pregunta habia sido una trampa para
coger a Frazier.

—Totalmente de acuerdo —accedi6 Frazier —. Walden Seis esté a s6lo
cien kilémetros, pero los demdas estin demasiado lejos para que el
intercambio resulte rentable.

— ¢Quiénes son los que acaban de llegar? — dije.

—Son miembros de Walden Dos que han estado trabajando en mision
especial desde el comienzo de la primavera. Estdn construyendo las
edificaciones minimas necesarias para permitir la vida de un grupo
reducido de trabajadores durante el invierno. Dentro de un afio, Walden
Seis sera ya autosuficiente.

—¢Significa esto que una nueva generacion se trasladard a otra
comunidad, como los pajaros y las abejas? —dije.

—De ninguna manera. Seria desastroso. Se necesitan miembros de
todas las edades en cada grupo para subvenir a las necesidades de los
miembros mas viejos. La divisién tiene lugar verticalmente. No hemos
elaborado los detalles todavia, pero el programa general estd claro. Los
Vice-administradores de Walden Dos se convertiran en Administradores
de Walden Seis. Incluso se subdividira nuestro Consejo de Planificadores, y
lo aumentaremos a cuatro més el proximo otofio. Pero, me gustaria que
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hablaran con nuestros arquitectos. Tienen que haber llegado en los
camiones.

Nos dirigimos hacia el lado poniente del edificio, y dos tres de los
recién llegados se acercaron a estrechar la mano de Frazier. Este les
pregunté por los arquitectos y le dijeron que habian marchado ya hacia las
salas comunes. Los encontramos en uno de los salones mas grandes,
sentados frente a un mapa portatil y en relieve de Walden Seis. Estaban
exponiendo los avances realizados desde su tultima visita. Uno de los
arquitectos, una bella joven con acento extranjero, terminaba la descripcion
de un nuevo método de construccion.

Fue maravilloso —dijo. Hizo un gesto de complacencia y afiadié —.
Todo sali6 perfecto.

Por primera vez en Walden Dos, vimos a mucha gente en el mismo
sitio. El salon estaba atestado. Frazier se esforz6 por llegar hasta los
arquitectos. Al ver que no podia, dio un golpecito en el hombro a uno de
los asistentes y le pidi6 que pasara un mensaje para ellos. Pero se perdid
por el camino; alguien se volvié y movi6 la cabeza con extrafieza. Frazier se
encogié de hombros y se marchoé a otro salén. Desconcertado, permaneci6
callado y malhumorado. Intenté acudir en su auxilio.

—¢No tendrdn que separarse muchas familias cuando llegue el
momento de la divisiéon? —le dije, mientras nos sentdbamos.

—Probablemente. No se separan los maridos de las mujeres ni los
padres de los nifios pequefnos —dijo sin entusiasmo—. En cuanto al resto,
intentaremos dividir tanto como nos sea posible. Hay que tener presente el
problema de la procreacion. No seria aconsejable, desde el punto de vista
genético, que una comunidad dispusiera solamente de unas pocas familias
numerosas.

—En mi opinién una operacién como ésta puede suponer un fuerte
golpe para su sistema —dijo Castle—. ;No cree que va a traer mucho
descontento?

—¢Por qué? Al fin y al cabo, los del Seis van a estar s6lo a unos cien
kiléometros. En el mundo exterior, muchas familias estin mucho mas
separadas. Y trabajamos para que en un dia no lejano, los miembros
puedan pasar con facilidad de una comunidad a otra. No creo que esto sea
excesivamente dificil, pues nuestra gente puede realizar con competencia
muchos tipos de trabajo y se amoldan bien a cualquier sitio.

—¢(No sufrirdn una seria falta de mano de obra después de la
subdivision? —djije.

— Durante un tiempo, es posible. Pero ingresardn nuevos miembros en
la comunidad.

—¢Con qué rapidez podéis asimilarlos? —dije—. Dos jovenes como
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Steve y Mary pronto observaran el Cédigo como cualquiera, pero suponte
que admites a la vez a un elevado nimero de personas. ;Qué puede
ocurrir? Suponte que acabais de subdividiros, de modo que tu influencia se
encuentra atenuada. ;jPodéis educar y convertir con la rapidez suficiente
para evitar que vuestra estructura social se desmorone?

—Fsa es una cuestion experimental —dijo Frazier —. Desde luego, no
arriesgaremos toda la aventura aceptando aumentos de poblaciéon en gran
escala; al menos, no por ahora. Probablemente aumentaremos nuestro
ritmo de crecimiento méas adelante. Nuestros psicélogos haran un estudio
especial sobre los cambios culturales, y no sera dificil localizar los
transtornos antes de que tomen proporciones serias. Quizd alguna vez
tengamos que detener la imaginacion temporalmente, pero esto no es
ningln problema, ya que somos libres de aceptar nuevos miembros o no.

—Me parece que siempre es posible que se produzca, de improviso,
una situaciéon grave —insisti yo—. Suponte, por ejemplo, que admites a
una familia con un hijo de catorce afios que crea problemas de agresividad
sexual. Vosotros educdis a los jovenes con una sana actitud hacia el sexo.
¢No os crearia disgustos un chico como éste?

—Como? ;Seduciendo a nuestras muchachas?

Es posible. O contando cosas sucias y otras por el estilo.

Frazier se ri6 convulsivamente.

Me pones en un curioso aprieto —dijo por fin—.

Deberé, por tanto, probar que la Virtud es un escudo, y una coraza.
Por supuesto que nunca admitiriamos a un auténtico criminal. No
podemos permitirnos el lujo de actuar como reformatorio. La sociedad ha
hecho al criminal, y, por tanto, debe encargarse de él. Pero la agresividad
sexual normal de un chico de catorce afios no supone ningtn problema en
absoluto. Pronto se acostumbra a vivir por si mismo y se debilitan los lazos
que le unen a su familia, lo cual ya elimina parte del estado de excitacion.
Se encuentra entonces entre muchachos de su misma edad que son un par
de afios méds maduros. Y que le aventajan tanto en conocimientos como en
aptitudes sociales. Nuestros muchachos nunca han considerado lo sexual
como algo secretamente divertido o excitante. Conocen las funciones
corporales de ambos sexos y consideran el matrimonio como una
posibilidad en un futuro no muy lejano. Tienen hermanos, hermanas y
amigos, apenas un poco mayores que ellos, que estan casados y tienen
hijos. El primer intento de chiste sexual por parte del recién llegado
obtendré el fracaso manifiesto que se merece. No causara sorpresa, puesto
que a nuestros chicos de catorce afios ya se les han explicado las
actividades sexuales de los chicos de la sociedad exterior. Simplemente, lo
clasificardin como un defecto, parecido a la falta de conocimientos
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gramaticales. Gran parte de la reeducacion necesaria sera realizada por sus
mismos comparieros.

—Pero, ;y las muchachas? ;De verdad no temes que pueda dafiarlas
con obscenidades o intentos de seduccién? —insisti.

Frazier se ri0 otra vez.

—Te olvidas de la posicion que ocupan los sexos en Walden Dos. La
muchacha de catorce afios es bastante mas madura que el chico de la
misma edad. El interés sexual del recién llegado no la sorprendera ni la
perturbara en lo mas minimo.

Frazier estaba desagradablemente seguro de sus palabras como si
quisiera compensar su irritabilidad anterior, y, al darme cuenta de ello me
apresuré a cambiar de tema.

—¢Coémo se admite a un miembro nuevo? ;Existe alguna especie de
contrato legal?

—Existe un acuerdo que garantiza ciertos derechos de la persona
mientras permanezca en Walden Dos —dijo Frazier cambiando de tono sin
dificultad —. En correspondencia, el miembro acepta trabajar de acuerdo
con nuestros horarios y no reclamar ninguna participacioén en los frutos de
su trabajo. Puede irse cuando le plazca y llevarse las cosas personales que
trajo. Pero no puede llevarse nada de lo que haya producido en la
comunidad. Puede beneficiarse s6lo mientras permanezca con nosotros, a
lo cual adquiere un derecho aun cuando se convierta en un miembro no
productivo.

De repente, gran cantidad de gente empez6 a pasar por la puerta del
salén y pude ver el mapa portatil de Walden Seis transportado por varias
personas. Frazier dio un salto y corri6 hacia la puerta. Detuvo a una joven'y
le hizo una pregunta en voz baja. Ella afirmé con la cabeza, sefial6 hacia La
Escala, y se fue corriendo.

—So6lo queria que conocieran a unos amigos mios —Frazier casi le
gritd antes de que desapareciera.

No obtuvo respuesta alguna y regresé a su silla, algo avergonzado.
Esta vez fue Castle quien acudi6 en su ayuda.

—Me interesa conocer mas detalles sobre sus planes para el futuro —
dijo—. Después de todo, tengo que buscar una forma de sociedad que me
guste. ; Constituyen ustedes una verdadera amenaza?

—Creo que si, si lo mira desde ese angulo, antes que pasen muchos
afios —dijo Frazier de nuevo sin entusiasmo—. Creceremos al maximo
ritmo que nos permita la asimilaciéon de nuevos miembros y construir
nuevas edificaciones. Si exigiéramos mil quinientos créditos de trabajo al
afio, en vez de mil doscientos, podriamos construir nuevas comunidades
muy rapidamente. Pero ;por qué hemos de sacrificar aquello mismo por lo
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que estamos luchando?
Afirmacion curiosa —dijo Castle—. Me lo habia imaginado como
reformador agresivo.

—Soy bastante agresivo —dijo Frazier animandose —. Supdngase que
fuera factible crecer y subdividirse cada dos afios. A los diez afios, los
Waldens Dos y Seis habrian dado a luz a mas de sesenta comunidades.

—Y bien raras por cierto. —dije, pero nadie se ri6 y Frazier me
atraveso con la mirada.

—Y a los treinta aflos —prosiguié con creciente firmeza— podriamos
absorber todo el pais sin dificultad. Evidentemente, Sr. Castle, no he
pensado en todas las posibilidades de la dindmica de la reforma. Por
supuesto, apareceran factores que la limiten. Las predicciones de este tipo
son siempre optimistas. Pero no veo nada que a la larga nos pueda parar.
Usamos la tnica técnica de conquista que ha dado siempre buenos
resultados permanentes: dar ejemplo. Ofrecemos una vida plena y feliz a
todos los que se animen a imitarnos.

—Las perspectivas que se abren ante nosotros casi dan vértigo —
continué —, porque quizd no estamos preparados para el futuro. Debemos
controlar el ritmo con que se propaga la idea. Nuestra Oficina de
Informacién se credé no para hacer sino para controlar publicidad. Una
historia brillante y atractiva sobre Walden Dos podria inducir una
confusion espantosa. Nos seria imposible asimilar a los conversos, y éstos
probablemente se meterian en un lio si pretendieran fundar una
comunidad por cuenta sin contar con nuestras técnicas cientificas.

Nuestro plan consiste en estimular sélo el suficiente interés para que
entren nuevos miembros al ritmo previsto. Publicaremos una detallada
descripcion de Walden Dos dentro de seis meses aproximadamente, pero
restringiremos su circulacion hasta que se hayan establecido mas
comunidades.

— Eres excesivamente optimista —dije—. La publicidad es algo que no
se puede controlar. Si alguna revista de actualidad llega a localizaros puede
echar por el suelo todos tus planes.

—Es una posibilidad que siempre nos ha asustado, pero hasta ahora
hemos conseguido evitarlo. De todas maneras, no es probable que una
publicidad que no esta bajo nuestro control nos sea totalmente favorable, y,
por tanto, dificilmente producird un alud de candidatos. Deja que pasen
cinco o diez afios mas, y no nos importard. Estaremos preparados para
todo.

—/No estd usted haciendo publica confesion de una debilidad

" Juego de palabras intraducible. (N. del T.)
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interna? —dijo Castle—. Después de todo, la Iglesia se las arreglé para
establecer nuevos grupos de creyentes mediante el envio de misioneros
aislados. Y debi6 suponer una conversion mas completa que la que usted
necesita aqui. ;Por qué no puede una persona fundar «Walden N»?

—Uno pudo y lo hizo. Pero esto no es valido como norma general. Un
hombre solo no puede impartir la informacion técnica y las habilidades
requeridas en todos nuestros departamentos. Conforme avance la ciencia
de la ingenieria de la conducta, cada vez quedardn menos cosas sujetas al
juicio personal. De momento, debemos proceder con pies de plomo y
adiestrar un equipo completo de administradores competentes para cada
nuevo Walden.

—Esa clase de crecimiento a interés compuesto siempre choca con el
problema del exceso de gente —dije—. Tendréis que empezar
comunidades cada vez mas lejanas de otras para que puedan éstas
subdividirse libremente.

— Lo cual sera factible.

Pero quizd no podais lograr el terreno necesario, al menos con la
misma rapidez con que se consigue gente.

— El problema de la adquisicion de terrenos en el caso de expansion en
gran escala es interesante —dijo Frazier amistosamente—. No es que
necesitemos mucha tierra cultivable por persona, pero tienes toda la razén,
es posible que nos encontraramos con dificultades en ese sentido.
Normalmente, la tierra cultivable pasa de una generacién a otra; a los
campesinos no les gusta vender y rara vez se encuentran en situaciones tan
desesperadas que deban hacerlo. Quiza se nos obligara a comprar a precios
exorbitantes, y eso retardaria nuestra expansic’)n. Pero en el momento en
que la escasez de tierra nos amenazase en un sitio determinado, estariamos
en buena posicion para ejercer presion. Si compramos la mitad de los
campos cultivables de una poblaciéon determinada, podremos en cierta
manera controlar dicha poblaciéon. Los distribuidores de alimentos, las
tiendas de herramientas, los vendedores de maquinaria agricola, todos
dependeran de nosotros. Les podemos poner en bancarrota o controlarlos a
través de nuestro comercio. Los valores de la propiedad dicha poblaciéon se
podran entonces manipular a voluntad e incluso ella misma puede hacerse
desaparecer paulatinamente. Siempre podremos usar ladrillos y materiales
de construccién de segunda mano. Conseguiremos que la zona se convierta
en inhospita para aquellos propietarios de terrenos que no acepten nuestro
sistema cooperativista, porque se verdn privados de sus conductos
ordinarios de abastecimiento y distribucién. A la larga, cualquier aumento
en el valor de nuestros terrenos significara un descenso en el de los demas.
Es un caso muy distinto del que tiene lugar cuando determinadas
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propiedades aumentan rdpidamente de precio. No nos preocuparemos por
la terquedad de una minoria. No necesitamos toda la tierra.

—iYa, ya, ya! —dijo Castle—. jDe modo que ustedes no estan en pie de
guerra...! {Mi opinién es que ningtin monopolista ha tenido jamas un
programa tan despiadado!

Frazier qued6 avergonzado. Se habia dejado llevar de sus suefios y
Castle le cogi6¢ de improviso.

—Todo dependera —dijo trabandosele la lengua— de como se lleve a
cabo el programa. No hariamos ninguna injusticia a nadie.

—iUn momento! {Un momento! — grit6 Castle—. jEso es lo que decian
los nazis! Hitler no iba a pactar injustamente con Polonia. Eliminar varios
millones de indeseables s6lo se hacia para mayor gloria de ésta, acuérdese
bien. El apasionado siempre cree que sabe lo que es bueno y justifica de esa
manera su agresion. Pero pregunte a ese distribuidor de alimentos si le
agrada la ayuda que usted le va a proporcionar.

—Podria unirse a nosotros —dijo Frazier. —Pero a lo mejor no quiere
unirse a ustedes. A lo mejor sélo quiere administrar una pequefia pero
prospera tienda de alimentos, esa tienda que antes abastecia a las
haciendas que usted habria devorado y colectivizado.

—En tal caso, sencillamente, se haria lo que se pudiera tanto para
tranquilidad de nuestra conciencia como para evitar malas relaciones
publicas —dijo Frazier—. Este hombre se encontraria aferrado a una
moribunda sociedad competitiva. Lo tnico que podriamos hacer es que su
muerte personal fuera lo menos dolorosa posible, a no ser que el tal
tendero resultara lo bastante listo Para adaptarse al nuevo orden.

—iNuevo orden! —exclamé Castle—. Ese es otro término conocido
para explicar el «progreso» de la gente que aceptaria sus ideas.

Castle daba saltos en su silla. Parecia sentir que por fin habia
encontrado el punto flaco de Frazier, y apenas podia contener. Frazier
recibia los golpes con creciente resentimiento.

—Y apuesto a que usted tiene planes politicos también — prosiguioé
Castle—; que, a la larga, no se contentaria con votar la candidatura
Walden. En realidad, desea apoderarse de los mismos cargos, y lucha para
ser lo bastante poderoso para conseguirlo.

—S5i, debo confesar que tiene toda la razén. ;jPero qué tiene de malo?
Tan pronto como seamos mayoria en una localidad determinada,
ejerceremos nuestros derechos bajo una forma de gobierno democratico, y
la controlaremos.

—Pero usted ha sugerido varias veces que tiene poca fe en la
democracia —dijo Castle.

—Haré algo mas que sugerir, si lo desea —dijo acalorado Frazier—.
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Hablo, desde luego, de asuntos practicos, como, por ejemplo, que los
impuestos se traduzcan en servicios utiles a las comunidades. Estamos
firmemente decididos a infiltrarnos en la politica democratica con este
objetivo tan pronto como nos sea posible. Mediante la reorganizaciéon de la
ciudad y de los gobiernos provinciales, podriamos reducir los impuestos,
recobrar nuestros propios impuestos en salarios colocando a nuestra gente
en dichos cargos, y, al mismo tiempo, podriamos elevar la provincia a
nuestro propio nivel. El sistema educativo caeria naturalmente en nuestras
manos, podriamos adaptar algunas de las escuelas para nuestro propio
uso, y asi eliminar el doble impuesto de la educacién privada. ;Quién se
opondria a ello?

— Cualquiera —dijo Castle con creciente disgusto —. El hecho de que
su oposicion seria estéril prueba lo peligroso del sistema.

Serfa la voluntad de la mayoria, sin embargo —dijo Frazier—. Y
aunque reconozco que eso es una forma de despotismo, lo tendremos que
usar temporalmente con el objeto de lograr un mejor gobierno para todos.

—Y antes de que lo consiga, Marte estara ya colonizado! —exclamo
Castle—. jOh, extraordinario «mundo feliz»!

Frazier frunci6 el cefio.

—Ya otros me han llamado fascista —dijo tranquilamente.

— Apuesto que si — grufi6 Castle.

—Es una tactica muy eficaz para evitar todo intento de mejorar la
democracia tipo laissez-faire —continu6 Frazier con la misma voz pausada.

—Y también muy eficaz para describir de forma atractiva una forma
de gobierno autoritario —dijo Castle con menos excitacion. Obviamente
estaba molesto de que Frazier no quisiera gritar —. ;Qué responde a eso?

—Que no veo ninguna similitud entre Walden Dos y el gangsterismo
de un Mussolini o de un Hitler —dijo Frazier.

—Pero usted admitié6 que es antidemocratico —insistié Castle—. El
pueblo no tiene voz...

—El pueblo tiene toda la voz que necesita. Puede aceptar o protestar, y
con mas efectividad que bajo el régimen democratico. Y todos participamos
en igual proporcion de la riqueza comun, lo cual es la intencién, pero no la
realizacion, del programa democratico. Toda persona nacida en Walden
Dos posee el derecho a ocupar entre nosotros cualquier cargo para el que
demuestre talento o habilidad suficientes. No hay preferencias hereditarias
de ninguna clase. De lo que usted se queja es de nuestro proceder no-
democratico fuera de la comunidad, y estoy de acuerdo con usted en que es
infame. Ojala fuera posible que nuestras relaciones con el mundo se
parecieran a las que mantenemos en el seno de Walden Dos. Pero el mundo
insiste en que se hagan las cosas de otra manera.
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—¢Y la élite de ustedes? ;No supone eso un método fascista? —dijo
Castle—. ;No es cierto que sus Planificadores y Administradores ejercen
una especie de control, el cual, por otra parte, es negado al miembro
ordinario?

—Si, pero solo porque el control es necesario para el debido
funcionamiento de la comunidad. Ciertamente, nuestra élite no manda
sobre gran parte de la riqueza de la comunidad. Por el contrario, trabaja
mas bien demasiado, diria yo, teniendo en cuenta lo que recibe. La suerte
de un Administrador no es demasiado envidiable. Y a fin de cuentas, el
Planificador o el Administrador vuelven a convertirse en simples
ciudadanos al final de su mandato. Temporalmente tienen poder, y en ese
sentido manejan las cosas —pero su poder es limitado; por ejemplo, no
pueden forzar a nadie a obedecer— . Un Administrador debe hacer que el
trabajo sea agradable. No tiene esclavos a su mando, puesto que nuestros
miembros escogen su propia ocupacion. Su poder no coincide exactamente
con lo que conocemos con este nombre sino que es mas bien un trabajo que
debe ser hecho. Desde mi punto de vista, dificilmente puede ser
considerado como formando parte de una clase privilegiada.

—No obstante, hay otro punto de similitud —dijo Castle— . Las
comunidades présperas del pasado —y todavia creo que en este caso es
apropiado hacer comparaciones— han tenido por regla general una
personalidad dominante a la cabeza. Con frecuencia, la comunidad ha
sobrevivido s6lo mientras ha existido el lider. Prescindiendo de la
estructura constitucional de Walden Dos, es muy posible que su sociedad
funcione con eficacia sélo porque su gobierno es, de hecho, una dictadura.
Sus miembros quizd se sometan a una personalidad dominante, o por
lealtad obedezcan a un héroe, o es posible que se trate de simple
mesmerismo’, y esa es probablemente la caracteristica mas clara del
fascismo.

— ¢Pero quién es aqui el dictador? —dijo Frazier dando la sensacion de
una candidez increible.

—Que ;quién? Usted. ;Quién va a ser si no? —dijo Castle.

—:iYo?

— S, usted fue el primum mobile, ;no? Frazier sonrio.

—¢Que fui yo? Bueno, supongamos que yo diera el empujon inicial,
pero ahora ya no empujo. No existe actualmente accién alguna de empujar,
eso es a lo que me refiero. Todo lo que se organiza bien, funciona después
por si solo.

" Doctrina del magnetismo animal, expuesta por el médico aleman Mesmer. (N del
T.)
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—El Sr. Castle ha llegado a la conclusion de que eres el «Pigmeo de la
Maquina» —le dije— y que todas las palancas y ruedas que hemos estado
contemplando estos dias pasados son puro decorado.

—¢Y yo lo controlo todo por magnetismo personal?

—No lo decia tan en serio —dijo Castle.

Le noté molesto por mi observacion, pero no pude deducir si estaba
resentido, o si sinti6 que iba perdiendo posiciones ante el enemigo.

—¢Ha visto usted a alguien diciendo por ahi «Ave Frazier»? —dijo
Frazier— . ;Ha visto algin monograma con una «F» en las paredes,
muebles o cubiertos? ;Ha visto en nuestra biblioteca algtin nuevo Mein
Kampf?” En realidad, ;ha oido a alguien que siquiera mencione mi nombre?
Al fin y al cabo, usted no cree en la telepatia, jno? Incluso Hitler tuvo que
ponerse de algiin modo en contacto con su pueblo, directamente y a través
de procedimientos y costumbres simbdlicas. ; Dénde esta la maquinaria de
mi dictadura?

—De hecho —dije—, me encontré esta tarde con una senora que tuvo
alguna dificultad en acordarse de cuando mencioné tu nombre.

Frazier sonri6 ampliamente, y una vez mas me pregunté si la Sra.
Olson no habria sido puesta providencialmente en mi camino.

—Este es un mundo sin héroes —dijo pausadamente pero con gran
resoluciéon —. Todo eso lo hemos superado ya.

—Entonces has creado algo realmente nuevo bajo el sol —dije, y
Frazier accedi6 con tranquilidad —. ;Puedes citarme un solo periodo de la
historia que no haya sido dominado por una gran figura? —Me volvi a
Castle, quien quiza era el historiador mas competente entre nosotros. Pero
él tnicamente movio la cabeza con un gesto ausente—. Sé que existe una
teoria moderna que dice que la historia puede escribirse sin hacer especial
hincapié en las proezas personales —la historia de las ideas, de las
tilosofias politicas, de los movimientos, y asi sucesivamente—, pero
observemos con qué fuerza ha sobrevivido en nuestro tiempo el principio
del liderazgo personal. Este es el siglo de Lenin, Hitler, Mussolini,
Churchill, Roosevelt, Stalin... ;Cémo esperas prescindir de un caracter tan
universal de buen gobierno?

—Una figura dominante en Walden Dos es del todo inconcebible —
dijo Frazier—. La cultura que ha emergido de nuestros experimentos no
requiere un fuerte liderazgo personal. Por el contrario, contiene diferentes
impedimentos y garantias para evitarlo. Como les expliqué antes, nadie en

© Mein Kampf («Mi Lucha»). Obra escrita entre 1924-25 por Adolfo Hitler y en la
que el futuro dictador expuso los principios de politica interior y exterior del estado
totalitario que habia de instaurar en Alemania.
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Walden Dos actta en beneficio de nadie excepto como agente de la
comunidad. El favoritismo personal, asi como la gratitud personal, han
sido destruidos por nuestros ingenieros culturales. Nadie estd en deuda
con una figura o un grupo que no sea la comunidad toda entera. Esto es
casi inevitable en una sociedad en la que no existen preferencias
econdmicas. Fuera de aqui es imposible. Deliberadamente, mantenemos en
secreto dicha planificaciéon y el mecanismo directivo, para fomentar dicho
objetivo. Dudo que haya media docena de miembros fuera de los
Administradores, que puedan citar sin equivocarse los nombres de los seis
Planificadores. Los Administradores son conocidos de los miembros
porque tienen una responsabilidad mas directa, pero es mas fécil que sean
considerados como servidores que como amos aunque nos esforzamos
para conseguir que exista hacia ellos cierta actitud neutral.

»Por la misma razén —continué Frazier— evitamos cualquier
referencia histérica. La fundacién de Walden Dos nunca es mencionada en
publico por los que tomaron parte en ella. No se reconoce ninguna
distincion por razén de antigiiedad. Es de mal gusto referirse a si mismo
como «uno de los pioneros». Dejen que pase una semana para que Steve y
Mary aprendan todos los resortes, y veran como no se distinguen en nada
de los antiguos miembros. Y todas las contribuciones personales son o
suprimidas completamente o hechas de forma anénima. El Administrador
Legal lleva un simple diario histérico de la comunidad, pero no es
consultado por nadie excepto por los Planificadores y Administradores
cuando necesitan informacion.

—¢Y por qué buscarse tanta complicaciéon? —dijo Castle—. No todas
las grandes figuras de la historia han sido dictadores malévolos. Permitir
que emerja una figura extraordinaria no significa crear a un déspota ;Qué
tiene de malo la personalizacién?

—Se equivoca, Sr. Castle —dijo Frazier —. Hace un momento era yo el
fascista. Si, tiene mucho de malo la personalizaciéon del tipo que sea.
Después de todo, jcudl es la funcion personal del lider, del héroe? ;Lo ha
considerado detenidamente? ; Acaso no es un parche a una ciencia politica
defectuosa? En una sociedad pre-cientifica todo lo que puede hacer el
hombre medio es depositar su fe en un lider y prestarle su apoyo,
confiando en su buena voluntad de no hacer mal uso del poder delegado y
en su prudencia para gobernar con justicia y tener éxito en la guerra. Es la
tnica salida posible cuando se concibe el gobierno como un arte. En el
mundo, por lo general, rara vez se vota por un principio o por un estado
concreto de cosas. Se vota por un hombre que dice creer en un principio o
que promete lograr un estado de cosas. En realidad, no queremos un
hombre; queremos una situaciéon de paz y abundancia —o, quiza, de
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guerra y privaciones—, pero hay que votar por un hombre, no tenemos
maés remedio. El lider o el héroe suplen una ciencia imperfecta. Esa es su
funciéon més importante —utilizar la mente y el corazén donde falla la
ciencia—. Aqui no nos hacen ninguna falta. Nuestros Planificadores acttan
perfectamente bien en un anonimato casi total.

»Pero el héroe tiene ademds otra funcion —continu6é Frazier—.
Cimentar apoyo, acumular poder. Es la funcién peculiar y extraordinaria
del héroe déspota. Los poderes militares, econémicos y religiosos de la
nacién le son conferidos mediante la lealtad o la sumisién. Un Napoleén
pudo retener un poder cuantioso de este tipo aun después de haber sido
totalmente vencido por sus enemigos. jEl Estado es el poder, y el héroe es
el Estado! jVaya programa politico mas deficiente! Es cierto que muchos
Estados no habrian salido a la luz a no ser por los esfuerzos del lider. La
estructura es, en ese sentido, natural... pero siempre que se trate de formas
primitivas de gobierno. Aqui hemos ido maés alld de la necesidad de
personalizacion, tanto en el caso de especialistas, como de un método para
retener el poder. No, sefior Castle. Una sociedad que funciona para el bien
de todos no puede tolerar la apariciéon de figuras individuales. El principio
del liderazgo, a la larga, siempre ha fracasado, por otra parte, una sociedad
sin héroes tiene una fuerza casi fabulosa. Ya va siendo hora de que alguien
lo demuestre.

—¢No crees que el héroe es util para inspirar emulaciéon? —dije—
Comprendo que no quieras que un nifio imite a cualquier adulto, pero ;se
puede realmente vivir sin héroes? ;Qué opinas de los lideres no politicos
por ejemplo, los grandes atletas?

—Valoramos la habilidad y la fuerza. Pero no valoramos, y
ciertamente no premiamos, el triunfo personal En wuna cultura
cooperativista, no solamente es innecesario sino que es peligroso. Nuestros
lideres no son nunca los hombres que pueden derrotar a los demas en una
competiciéon, y en ningin momento apoyamos este punto de vista. No
tenemos boxeo, lucha libre ni partidos entre equipos, excepto ajedrez.
Nuestros héroes, si es que los quieres llamar asi, son los que se tiran del
trampolin con gracia exquisita, o saltan con pértiga a gran altura. Sus
proezas son triunfos sobre la naturaleza o sobre si mismos, y se sittan al
mismo nivel que las de nuestros artistas y miusicos, nuestros sastres y
nuestros ganaderos. No los mantenemos en el anonimato porque seria
imposible, y, por supuesto, nuestros jovenes los imitan y escogen sus
héroes temporales. Pero procuramos impedir el culto al héroe tanto como
nos es posible. Es un motivo pésimo, porque normalmente significa una
eleccion de objetivos poco juiciosa.

Frazier se fue de nuevo hacia la puerta al ver que pasaba gente. Llam6
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a alguien.

—¢Querria decirle al sefior Winton y a su sefiora que me gustaria
verles cuando tengan un minuto libre? —dijo, y regres6 con paso incierto.

— Creo que un Walden Dos sin héroes producira una pobre impresion
a vuestros jovenes cuando éstos empiecen a descubrir los grandes héroes
de la historia —djije.

—No les ensefiamos historia —dijo Frazier—. No es que les
mantengamos ignorantes de su existencia, pero pasa con ella lo mismo que
con la micologia, por ejemplo o cualquier otra asignatura. Pueden leer
todos los libros de historia que les apetezca, pero no la consideramos una
asignatura esencial en nuestra educaciéon. No les orientamos en esta
direccién, y pocos se interesan por ella.

—Pero, jla historia! —protestd Castle. La historia de nuestro pais, de
una civilizacién de la que toa formamos parte. ;Cémo pueden descuidar
algo tan importante?

—Usted me fuerza a preguntarle —dijo Frazier—. ;Importante para
qué?

(Para qué? Para la formacién de... todo hombre culto.

—Todavia me obliga usted a preguntarle mas.

—Bueno —dijo Castle, que no parecia estar preparado para el giro que
iban tomando las cosas—, para conseguir perspectiva, una vision
desapasionada de los hechos.

—¢(Cree de veras que la Historia da perspectiva? Podria ciertamente
aconsejar a una persona bajar al rio para tener una perspectiva de Walden
Dos, pero desde alli no podria verlo todo. ;Cémo sabe usted que los
sucesos distantes se ven con mayor claridad?

—Eso es un poco fuerte —dije—. Se admite generalmente que el
transcurso del tiempo trae consigo un juicio equilibrado, un mejor sentido
de la proporcion.

—jFalsificando los hechos! Cualquier suceso histérico es demasiado
complejo para poder ser adecuadamente conocido por nadie. Trasciende
toda la capacidad intelectual del hombre. Lo acostumbrado es esperar
hasta que un numero suficiente de detalles han sido completamente
olvidados. Y, por supuesto, entonces las cosas parecen mas sencillas!
Nuestra memoria trabaja asi. Retenemos los hechos sobre los que nos es
mas fécil pensar.

»Y eso, incidentalmente —continu6é Frazier—, constituye otro
argumento contra el héroe-lider. Porque éste falsea la historia. El héroe, mi
querido sefior Castle, es un recurso que el historiador ha aprendido del
pueblo. Lo utiliza porque no dispone de un vocabulario cientifico de una
técnica apropiada para manejar los hechos reales de la historia —Ilas
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opiniones, emociones, actitudes; los deseos, planes, esquemas, habitos del
hombre —. No Puede decir nada sobre ellos, y por eso habla de héroes. Pero
ique engafio supone! jCuan inevitable es que las caracteristicas personales
y los asuntos privados se mezclen con el héroe tipo! —Frazier se estir6 en la
silla haciendo visibles esfuerzos para controlarse—. Pero nos estamos
yendo por las ramas —prosigui6é—. No me importa la exactitud con que
puedan conocerse a distancia los hechos histéricos. jEs importante
conocerlos? Mi opinién es que la historia nunca se repite. Incluso si
dispusiéramos de wuna informacién apropiada sobre el pasado, no
podriamos encontrar un caso lo bastante similar para formular
deducciones aplicables al presente o a un préximo futuro. No podemos
utilizarla realmente como guia del presente. Con mucha frecuencia,
hacemos un falso uso de ella —un uso emotivo—. Esto nadie lo puede
negar.

—No puedo creer que esté hablando en serio —dijo Castle—. ;Quiere
decir que no se gana en perspectiva —es decir, en la formacién de una
opinioén objetiva—, a través de la interpretacion de la Historia?

—Eso es lo que pretendo decir, y todavia llegaré mas lejos. No hay
nada que produzca mds confusién en nuestra evaluaciéon del presente —
salvo la creencia en un destino colectivo predeterminado— que una
interpretacion de la Historia. Sus Hitlers son los hombres que usan la
historio para su propio provecho. Es exactamente lo que necesitan. La
historia oscurece cualquier intento para conseguir una apreciacion clara del
presente. Raza, familia, culto de los antepasados... Estos son los sirvientes
de la Historia, y ya es hora que aprendamos a precavernos de ellos. Lo que
damos a los jévenes de Walden Dos es un pufiado de fuerzas actuales las
cuales tienen vigencia en una cultura. Ninguno de los mitos, ninguno de
sus héroes —nada de historia, nada de destino—. {S6lo el Ahora! El
presente es lo que cuenta. Al menos es lo tnico que podemos manejar de
modo cientifico. Estamos muy lejos de una dictadura. ;Se ha convencido
ya, sefior Castle, de que no tengo ambiciones personales?

Fue un viraje demasiado rapido, y Castle permaneci6 silencioso.

— ¢Qué mas puedo decirle? —dijo Frazier —. ;Qué mas desearia saber?
Es libre para estudiarnos tanto como desee. Quédese con nosotros todo el
tiempo que quiera. Usted mismo se paga su estancia, y nosotros nunca
insistimos en que nuestros huéspedes estén de acuerdo con nosotros. Por el
contrario, valoramos mucho al contrincante de talla. Si es que descubre
cualquier vestigio o amenaza de fascismo, actuaremos de inmediato. Y le
estaremos eternamente agradecidos.

Un agradecimiento anénimo, me imagino —dije secamente—, sin
ninguna referencia al futuro implicado en la palabra «eternamente».
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— Anénimo, desde luego —dijo Frazier, sin darse aparentemente por
aludido—. Y dejemos que el sefior Castle nos diga si ese hecho altera su
presente motivacion de modo esencial. Estoy seguro de que, lo mismo que
yo, tampoco busca un triunfo personal.

Su frase era algo ambigua, pero preferi no insistir en ella.

—Todo esto se parece mucho a un problema de psicologia moderna —
dije—. La dominacién personal es un motivo poderoso.

—En un mundo competitivo —djijo Frazier.

—Propio de grandes hombres, al menos en otros aspectos. Los
genios...

—Solo los genios han sido grandes en el campo de la dominacién
personal. El resto de nosotros... —Frazier se encontré cogido en su propia
trampa, pero era ya demasiado tarde para arreglarlo y no rectificé y Castle
se sonrié con prodigiosa indulgencia—. El resto de nosotros... tiene otros
motivos, igualmente poderosos y mejor adaptados a una estructura social
acertada. El altimo paso en la larga evolucion de los sistemas de gobierno
consisten en utilizar motivos desinteresados en aquellos casos en la
dominacién personal siempre se ha considerado como ideal, a pesar de que
siempre haya tenido consecuencias desastrosas.

Frazier, de repente, dio un grufiido. Pero no supe si estaba recordando
su equivocacion, o si se habia dado cuenta de que acababa de hacer un uso
extraordinario de la historia y del destino.

—Cuando muera —siguié diciendo apresuradamente pero con tono
dramatico— dejaré de existir, en el sentido pleno de la palabra. Unos
cuantos recuerdos me acompafaran hasta el crematorio y no habra mas
rastro de mi. Como figura personal, seré tan inidentificable como mis
cenizas. Esto es absolutamente esencial para el éxito de todos los Waldens.
Nadie hasta ahora se habia dado cuenta de ello.

—Pero tu aportacion..., el plan mismo de Walden Dos... —dije.

—jAh, eso! —concret6 Frazier mientras aparecia un extrafio fulgor en
sus 0jos —. Eso es otra cosa.

Se levant6 y se fue bruscamente hacia la puerta. Castle y yo le dimos
alcance en El Paseo, e hicimos planes para el dia siguiente. Llegamos al
pasillo que conducia al cuarto de Frazier. Estdbamos diciendo «Buenas
noches» cuando un joven apareci6 por El Paseo. Frazier le detuvo.

—Oye —dijo—, ;qué pas6 con los Wintons?

— O1 decir que se iban todos a bafiar —dijo el joven.

Frazier nos mir6 con una sonrisa embarazosa. Se encogié de hombros
y se marcho sin decir una palabra.
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—Bueno, ;crees que es un fascista? — le pregunté a Castle mientras
nos vestiamos el domingo por la mafiana. —No lo sé. Y realmente me
importa muy poco. Después de todo, yo soy un filésofo. Te concedo que
nuestro amigo es extraordinariamente habilidoso en cuestiones précticas.
Personalmente, no estoy de acuerdo con la mayoria de las cosas que ha
dicho..., e incluso me sorprende haber mostrado mi asentimiento a tantas.
Pero, como filésofo, busco las verdades fundamentales en un plano
diferente. Existen problemas generales de importancia a los que hay que
aportar una respuesta convincente antes de que yo, por lo menos, pueda
demostrar mi adhesion sin reservas. ;Do6nde se encuentran situadas la
dignidad y la integridad de la persona humana? ;Y la democracia? Frazier
ha eludido el tema varias veces. ; Como entiende la libertad de la persona?
¢Y la responsabilidad?

En lo que a mi respecta, los problemas de esta indole le interesaban
principalmente porque mantenian alejado al metafisico de campos mas
importantes. Pero restaba la tenacidad de Castle, y pensé que seria muy
fusible que en sus manos condujeran a discusiones muy provechosas.

— (Por qué no los planteas? —djije.

—No he tenido oportunidad. Siempre acabamos discutiendo procesos
especificos. Reflejos condicionados o cosas por el estilo. Ese hombre se
asusta tanto de un tema general como un potro de un trozo de papel
movido por el viento.

— Este simil podria volverse contra ti —dije—. Frazier podria decirte
que un tema general no es en verdad mas sustancial que un trozo de papel
movido por el viento. O, siguiendo la linea de los positivistas, podria
defender que era simplemente viento sobre un trozo de papel.

Me gust6 mi frase, pero Castle o0 no me oia, o la encontré aburrida.
Acabamos por vestirnos en silencio y un poco mas tarde nos dirigimos a
los comedores.

Frazier nos estaba esperando. Rodge y Steve estaban con él, y las
chicas aparecieron en seguida. Rodge las ayudé en la sala de servicio, y fue
quizé este rasgo de caballerosidad lo que movié a Frazier a rogar a Barbara
que se sentara junto a él en un alarde de modales poco espontaneo. Barbara
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respondid aceptando la invitacion.

—Gracias— murmurd ella obsequidandole con su primera sonrisa.

Frazier llevaba un traje de lino mal planchado y una coloreada corbata
de pajarita. Barbara se la arreglé con familiaridad.

—jQué dibujo tan interesante! —dijo ella.

—¢Le gusta? —dijo Frazier. Se volvi6 hacia los demas—. Esta hecha en
nuestros telares. Vamos a montar una pequefia industria para fabricar
tejidos parecidos.

— Usted siempre tan técnico —dijo Barbara con un gesto de desagrado.

—iLo siento! —dijo Frazier recobrando su compostura primitiva—.
Temo que me hayan encontrado un poco aburrido.

—iOh, no! He disfrutado de cada instante de nuestra visita —dijo
Barbara—. Solamente que... ;no dedica una pequefia parte de su tiempo
simplemente a «vivir»?

— ¢ Vivir? Por supuesto que vivo. ;Qué quiere decir?

—Quiero decir... Bueno, jtiene unos pensamientos tan cientificos sobre
la gente! —Barbara miraba fijamente a los ojos de Frazier, bajando la vista
de vez en cuando.

—¢Y eso qué importa?

— ¢Pero qué significa la gente para usted? ;Es realmente gente?

— ¢Por qué no? Desde luego.

Pero en sus relaciones personales... ;Es usted siempre tan... cientifico?

—iOh, ya entiendo! No. Por lo que me conozco, he experimentado
todas las pasiones tiernas, al menos tan plenamente como la mayoria de la
gente.

—Me espantaria tanto que usted me estuviera estudiando. O
experimentara en mi algunas de sus teorias.

— Es una posibilidad interesante.

Bérbara hizo una mueca y luego sonri6; Frazier bajo la vista.

—Temo que la haya defraudado —dijo con un frio despliegue de
fuerzas— . Como material de investigacion cientifica siento por usted el
mismo interés que si fuera, por ejemplo, un médico o un anatomista. —
Esto, claramente, sugirié a Barbara mas cosas que las que Frazier pretendia,
y se apresur$ a evitar malentendimientos — ;Cree que el anatomista esta
constantemente imaginando los cuerpos de las personas con las que trata,
convenientemente congelado? y seccionados cuidadosamente?

Incluso Frazier se dio cuenta de que el momento no era demasiado
apropiado para un tema parecido, dado que la mayoria estdbamos
comiendo grandes lonjas de jamén en aquel preciso instante. Pero el pobre
parecia incapaz de salir del atolladero. Por mi parte le dejé que sufriera.

—Quiero decir —prosiguié6 rapidamente— naturalmente que el
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anatomista —lo mismo que yo— sélo pensariamos en usted como una
joven encantadora a quien ha sido un placer tener como huésped.

Esto fue una muestra tan ridicula de ingenieria de la conducta que se
me escapd una carcajada. Frazier, vio incrementado rdpidamente su apuro
y sigui6 insistiendo —;Comprende mi punto de vista? —dijo—. Siempre es
posible comportarse como cientifico cuando es el momento apropiado para
ello, sin que esto impida gozar de la naturaleza el resto del tiempo. El
botanico puede disfrutar en un jardin en flor... Quiz4a sea éste un ejemplo
més apropiado. Examinemos el caso del botanico. ;Interfiere
necesariamente su conocimiento cientifico...?

Y sigui6 insistiendo. Barbara estaba totalmente indefensa sin poderle
ayudar en lo mas minimo. Rodge se replegé malhumorado sobre su
desayuno. Castle se refa disimuladamente detras de su taza de café, y Steve
y Mary intercambiaban pataditas por debajo de la mesa. Frazier estaba a
merced mia, y rehusé ayudarle.

Repiti6é el mismo argumento media docena de veces bajo diferentes
aspectos, hasta que llegé6 un momento en que su arenga muri6é de muerte
natural. Habia multiplicado sus galanterias para tranquilizar a Bérbara, y
cuando se volvié hacia ella con un altimo «jentiende?», ésta exclamé algo
vagamente: —jOh, si. Me siento completamente satisfecha!

* k%

Frazier aparentemente no tenia planes inmediatos si exceptuamos su
invitacion para que asistiéramos a una de las ceremonias dominicales. Una
de ellas habia empezado ya cuando terminamos de desayunar. Nos
enteramos de que otra iba a comenzar dentro de veinte minutos y
empezamos a vagar sin rumbo fijo por El Paseo y los salones. Llamé la
atencion de Castle sobre algunas esculturas que me habian gustado
particularmente, y nuestro grupo se disgrego.

Minutos mas tarde, al buscar un cuadro que queria que viese Castle,
entramos en uno de los salones en e momento preciso en que Barbara
decia: «Y entonces, jpor qué es usted soltero todavia?»

Se las habia arreglado para llevarse a Frazier aparte y le estaba
haciendo preguntas sobre su vida privada. Debo admitir que, por mi parte,
mantenia cierta curiosidad sobre este punto, pero nuestra discrecion fue
mas fuerte y retrocedimos demasiado de prisa para oir la respuesta de
Frazier, por lo que, aun lamentandolo mucho, no la puedo transcribir aqui.

Nos reunimos de nuevo con el tiempo justo para asistir a la ceremonia,
y empezamos a andar hacia el teatro, pero Frazier se puso a mi lado y me
dijo en voz baja: —;Quieres realmente presenciarla? —Negué con la
cabeza—. Dejémoslo entonces —djijo, y cogiéndome del brazo me alejé de
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los demas.

—Me habia casi olvidado de cémo son las jovenes en una cultura
competitiva —dijo Frazier sefialando con la cabeza hacia Barbara—. jEs
asombroso! ;Qué relacion tiene con Rogers? ;Lleva un anillo de prometida?

—Me temo que si.

— ¢Qué piensa Rogers de Walden Dos?

—Ha estado sofiando con esto durante dos afios, y su suefio se ha
convertido en realidad. Pero me temo que también ha estado sofiando con
Bérbara.

—Pero, en mi opinidn, su elecciéon no es tan dificil.

—Para Rogers, si. Mantienen relaciones desde hace mucho tiempo. Su
noviazgo es anterior al servicio militar de Rogers.

—Flla es bonita fisicamente, pero ;qué mas puede ver en ella, ademas
de lo puramente sexual?

—No lo sé. Ambos proceden de buenas familias. Supongo que antes
debian ser muy parecidos uno del otro. — jEl cielo nos valga!

—Pero Rodge estuvo en el frente, y Barbara, no.

—Es verdad. Esto marca una diferencia importante.

—Por Dios! —continu6 Frazier—, no podemos permitir que capture a
un hombre asi. Es un excelente muchacho.

—Me temo que ya esta practicamente en la jaula y de forma definitiva
—dije.

—¢Has hablado con é1? ;Le has ayudado a comprender lo que esté
haciendo? ;Le has mostrado lo que esto supondréd para él dentro de diez
anos?

—Solamente he dejado que se desahogara un poco conmigo — djije.

— Bien, entonces hablaré yo con éL.

— Probablemente no servira para nada. Después de todo, el método de
ingenieria de la conducta usado por Barbara tiene una larga tradicion. Ella
es bastante habil, me imagino, y dispone de algunas fuerzas poderosas que
escapan a tu control.

— A pesar de todo, tengo que hablar con él. Aqui también tenemos
chicas bonitas.

En nuestro paseo habiamos llegado a la zona de las habitaciones
personales. Nos detuvimos y Frazier abri6 una puerta invitindome a
entrar. El cuarto estaba revuelto. La cama estaba no sélo sin hacer, sino que
parecia que no se habia hecho desde hacfa mucho tiempo. La mesa
escritorio estaba atestada de libros y papeles, cartas abiertas y sin abrir,
lapices, un destornillador, una regla y dos vasos vacios con residuos de un
liquido coloreado. Los libros se amontonaban sin orden ni concierto por el
suelo frente a una pequefia chimenea, y uno de los montones estaba
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rematado por una bolsa de ropa sucia. Media docena de lienzos sobre
bastidores se amontonaban junto a la pared. En el suelo, cerca de la
ventana, un enorme tiesto exhibia una planta desconocida, muerta de sed
desde hacia mucho tiempo.

Frazier retir6 un par de pijamas sucios de una invitdindome a tomar
asiento.

—En Walden Dos —dijo mientras se acomodaba en una vieja silla
giratoria frente a un escritorio— la habitacién de un hombre es su castillo.

Contemplé en silencio las ruinas del castillo.

—Soy un caso curioso de convivencia de tendencias opuestas —
prosiguié Frazier—. La precision y el orden de mi pensamiento sélo son
superados por el fantastico desorden de mis hébitos personales. Y puesto
que en Walden Dos las habitaciones privadas son inviolables jéste es el
resultado! En otros lugares se impone cierta limpieza y esperamos que
nuestros nifios sean naturalmente ordenados. Pero es demasiado tarde para
los que ya tenemos cierta edad. Devolver un libro una vez que he
terminado de leerlo, es superior a mis fuerzas y he desistido ya de
intentarlo..., a no ser, desde luego, que me encuentre trabajando en una de
las bibliotecas.

Saqué mi mermada cajetilla de cigarrillos, y le ofreci uno a Frazier.

—Gracias —dijo, pasandome uno de los vasos para que lo usara como
cenicero — pero no fumo.

Enderecé un cigarrillo arrugado, lo golpeé con firmeza contra la mesa,
y lo encendi.

—Bueno, ;y qué piensas de Walden Dos? —dijo por fin Frazier. Hacia
rato que presentia que la pregunta se avecinaba, pero aun asi no tenia
preparada una respuesta.

—No lo sé —dije—. ;Qué deberia pensar?

—Bueno, ;ta crees que funciona?

— Diria que admirablemente.

—Muy bien. Ya supuse que no serias tan estapido para dudar de ello.
Desde luego que funciona. ;Y qué piensas de la vida de un miembro
ordinario? ;Crees que es satisfactoria?

Por lo que he podido observar, todos sois perfectamente felices. Debo
confesarte que ayer llevé a cabo una pequefia investigacion.

Alguien me lo dijo —afiadié impacientemente —. Pero, ;y ta? ;Tienes
algin objetivo personal que no pudiera ser alcanzado aqui con maés
facilidad que en la universidad?

—No lo sé, Frazier. Realmente no lo sé. No diré que sea muy feliz con
mi vida académica, pero tampoco estoy muy seguro de conocer todas mis
motivaciones. ;Cémo puedo estar seguro de que un tipo de vida tan
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diferente me satisfaria plenamente?

—Hay cosas que no te podemos ofrecer, te lo confieso —dijo Frazier—.
Pero carecen de importancia. ; Tienes alguna duda sobre ello?

—Solo puedo decirte —dije, un poco resentido por su desvergonzado
proselitismo — que por ahora no estoy en venta. Siento cierta resistencia...
Debo serte sincero y decirtelo asi. Ignoro el porqué. Y no tengo ningtun
interés en ponerme a inventar razones.

— Castle lo haria —dijo Frazier —. Puedes tomarlas prestadas de él. Las
tendra en abundancia. ;Es entonces una mera actitud emotiva?

—Es posible.

Frazier habia estado jugando con unos bloques amarillos del tamario y
forma de barras de pan situadas en uno de los pocos sitios vacios de su
escritorio. Se dio cuenta de mi curiosidad y me explicé que eran muestras
de la arcilla del lugar, cocida con distintos procedimientos e identificadas
por los nameros grabados en la superficie. Tir6 una de ellas al aire.

—¢En qué proporciéon tu actitud hacia Walden Dos —dijo— se
identifica con tu actitud hacia mi?

La pregunta me cogié de improviso, y no encontré respuesta. Frazier
golpe¢ el bloque con los nudillos y escuch¢ su sonido apagado.

— Es mejor sacar los trapos sucios a la luz del dia — prosiguio.

Segui sin encontrar palabras.

—Francamente, Burris, jpor qué me tienes antipatia?

—No es cierto —dije sin poner mucho calor en mis palabras—. Creo
que has llevado a cabo una labor maravillosa.

—Labor, si. Pero esto no disminuye tu antipatia hacia mi. ;Me
equivoco?

Permaneci en silencio.

Me crees presuntuoso, agresivo, imprudente, egoista.

Estas convencido de que soy completamente insensible al efecto que
pueda producir en los demas, excepto cuando dicho efecto es premeditado.
No puedes encontrar en mi vestigios de la cordialidad personal o de la
sincera espontaneidad responsables del éxito de Walden Dos. Mis
auténticas motivaciones son retorcidas y poco claras, mis emociones
desviadas. En una palabra, de todas las personas que has visto en los
ultimos cuatro dias, estas convencido de que yo, al menos, soy una de las
que no podria de ningtin modo ser miembro genuino de una comunidad.

Todavia seguia sin saber qué decir. Era como si Frazier me arrebatara
las palabras en el momento en que intentaba cogerlas. E interpret6 mi
silencio como asentimiento.

—Bueno, tienes toda la razén —dijo en voz baja. Luego se levanto,
flexion6 el brazo y arroj6 el bloque contra la chimenea donde se hizo
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pedazos.

—iMaldito sea, Burris! — grité haciendo coincidir la palabra «maldito»
con la rotura del bloque—. ;Es que no ves? jNo-soy-un-producto-de-Walden-
Dos!

Se sent6. Mir6 su mano vacia, y cogié rapidamente otro bloque como
si intentara ocultar la evidencia de sus emociones.

—(Cuanto le puedes pedir a un hombre? —continu6, mirdandome con
impaciencia—. Impatame lo que he hecho o he dejado de hacer, como te
parezca, pero no me exijas la perfeccion. ;No es suficiente que haya hecho a
otras personas simpéticas, felices y productivas? ;Por qué esperas que me
parezca a ellas? ;Por qué debo poseer las virtudes que he demostrado son
las mas adecuadas para una sociedad bien ordenada? ;Debo mostrar los
intereses, habilidades y espiritu abierto que he sabido engendrar en otros?
¢Debo colocarmelos encima como un esttipido maniqui? Al fin y al cabo, la
emulacién no es el tnico principio educativo... ;Tiene el médico que
compartir la salud del paciente? ;Debe el ictidlogo nadar como un pez?
¢ Tiene que estallar el fabricante de fuegos artificiales?

— Esperamos que el médico sepa curarse a si mismo creo yo —dije.

—No conozco el tratamiento apropiado, y, caso de que lo supiera, no
me encontraria en situacion de administrarlo. Soy capaz de hacer que la
comunidad me acepte, como tienen que hacerlo todos los que estan con
nosotros. No pido indulgencia en pago por mi papel de fundador. Pero no
se nace nunca completamente por segunda vez. Nunca existe una
conversion total. La estructura social a la que aspiramos tiene que esperar a
que la construyan los que hayan tenido una herencia plena de Walden Dos.
Vendran, no hay que temer, y los demds pasaremos a un olvido bien
merecido... como vasos que se estropearon al construirlos.

Cogié un trozo de arcilla prensada que habia rebotado de la chimenea
y empez0 a manosearlo ociosamente. Stibitamente solté una carcajada.

—Diremos que personalmente soy un auténtico fracaso, y asunto
concluido. Muy bien. Pero. ;Y Walden Dos? ;Es, por eso, menos real,
menos prospero? ;Son sus principios de algan modo discutibles?

Empez6 a examinar mas de cerca el fragmento que tenia en la mano,
pasando el dedo por un borde cortante.

—No, Burris —dijo—. Puedes dejarme al margen con toda
tranquilidad. Olvidate de mi y vuelve tu rostro al cielo.

A toda velocidad se dirigi6 a la chimenea y hurg6 entre los fragmentos
del bloque. Me dio la impresién de que no podia encontrar lo que buscaba
y volvié a su escritorio para ver los ntimeros de identificacion de los
restantes bloques.

—Debi6 ser la ntamero siete —dijo, con voz tranquila. Examiné el

213



fragmento a la luz—. Qué cortante ha sido la fractura —dijo—. Tengo que
anotarlo.
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Castle tuvo, por fin, la oportunidad de afrontar «temas generales»
aquella tarde. Se habia planeado un paseo a la cumbre del Cerro de Piedra
con un grupo numeroso, que incluia al sefior Meyerson, su esposa y tres o
cuatro nifios y, en principio, no parecia probable que pudiera tener lugar
una conversacion seria. Pero durante la mafana el tiempo estuvo
amenazando tormenta, y a la hora de comer se desencadené con toda
intensidad. Por la tarde aclaré otra vez. Observé cierta actividad en el
comedor al tener la gente que cambiar sus planes. Cuando estdbamos
terminando la comida, dos jovenes se acercaron a nuestra mesa y dijeron
algo a Rodge, Steve y las chicas.

—¢Tocéis algtn instrumento? ;Trompeta, saxofén, trombén? Estamos
organizando un concierto. Incluso hemos encontrado una tuba.

—Tt tocas, Steve —dijo Mary.

—Steve era el mejor tromboén de Filipinas —dijo Rodge.

—iFormidable! ;Quién mas? Se trata inicamente de aficionados.

Nos enteramos de que Bérbara sabia tocar al piano algunas melodias
populares, la mayoria de oido, y se pensé que eran aprovechables. Se
marcharon hacia el depésito de instrumentos del teatro y Frazier, Castle y
yo nos quedamos solos.

Castle empez6 inmediatamente a calentar sus motores Cogi6é una
cajetilla de cigarros vacia que Barbara habia dejado en la mesa, la parti6é en
dos, junté los trozos, y los volvié a romper. De su garganta emergieron
varios ruidos roncos. Era evidente que algo iba a pasar, y Frazier y yo
esperamos en silencio.

—Sefior Frazier—dijo por fin Castle, con un stbito bramido— jle
acuso a usted de una de las maquinaciones mas diabdlicas de toda la
historia de la humanidad! —Mir6 tan fijamente como pudo a Frazier, pero
estaba temblando y sus ojos casi se le salian de las érbitas.

— ¢ Vamos a mi habitaciéon? —dijo pausadamente Frazier.

Era un truco de Frazier adoptar un tono de voz que contrastaba con el
de su interlocutor, y en esta ocasion resulté avasallador. Castle se hundi6
ante este golpe humillante. Se habia preparado para una batalla verbal de
dimensiones heroicas, pero acabd llevando humildemente su bandeja a la
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ventanilla de servicio y siguiendo a Frazier por El Paseo.

No sabia qué tema iba a escoger Castle. Aparentemente habia pensado
algo desde la mafana, probablemente durante la ceremonia, pero no podia
adivinar por déonde iba a empezar el ataque. Los modales de Frazier eran
también enigmaticos. La sugerencia de que fuéramos a su cuarto soné un
poco como si estuviera invitando a un compafiero pendenciero a «salir
fuera, si se atrevia, para decirselo otra vez». Mi impresién era que se
esperaba la acometida de Castle y habia preparado a fondo sus defensas.

Cuando nos instalamos en el cuarto de Frazier, este se tumbé en la
cama sobre la que habia extendido apresuradamente una colcha. Castle
empez6 de nuevo, tratando sin éxito de duplicar la sorpresa y la fuerza de
su primer asalto.

Un Machiavello moderno, mecanizado, empresarial... Este es mi
juicio definitivo sobre usted, Sr. Frazier — dijo con la misma mirada terca y
desafiante.

—Debe producir gran satisfacciéon saber que se ha llegado a un
«juicio definitivo» —dijo Frazier.

—Un artista del poder —continu6 Castle—, cuyo mejor arte es negar
el arte. Un déspota silencioso.

—Si utiliza tantas palabras que empiezan por «m», ;jporqué no
resumirlo todo en la palabra «mefistofélico»? dijo Frazier, reviviendo de
manera curiosa mis temores de la tarde anterior.

—Estaba dispuesto a utilizarla —dijo Castle—. Y a menos que Dios
esté muy seguro de si mismo, me imagino que no se sentirda muy a gusto
ante el cariz que va tomando la guerra de los angeles. Tal como yo lo veo,
usted ha bloqueado todos los caminos a través de los cuales el hombre
debia esforzarse por alcanzar la salvacion. Inteligencia, iniciativa... En su
lugar ha colocado una especie de instinto degradado, de precision
prefabricada. Walden Dos es una maravilla de eficiente coordinacion..., jtan
eficiente como un hormiguero!

—Sustituir la inteligencia por instinto... —murmuré Frazier —. Nunca
lo habia pensado. Es una posibilidad interesante. ; C6mo se lleva a cabo?

Fue una maniobra tosca. Su pregunta era una simple disgresion,
claramente destinada a arruinar la oportunidad de Castle, al mismo tiempo
que desviaba nuestra tenciéon hacia problemas practicos, que Frazier
dominaba con mayor facilidad.

—La conducta de sus miembros es cuidadosamente moldeada por
adelantado de acuerdo con un Plan —djijo Castle sin darse por vencido— y
el objetivo de este adiestramiento es perpetuar dicho Plan. Desde un punto
de intelectual, Walden Dos es totalmente incapaz de cambiar de rumbo
espontdneamente como la vida dentro de una colmena.
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—Ya entiendo lo que quiere decir —dijo Frazier distantemente. Pero
volvi6 a su estrategia primitiva— ;Y ha logrado descubrir el mecanismo de
mi poder?

—Si, por supuesto. Seguiamos una pista equivocada. No existe un
contacto normal entre usted y los miembros de Walden Dos. Usted eludi6 el
tema con habilidad cuando hablamos de eso anoche. Pero se comport6
como un déspota cuando trazé su programa por primera vez... Al describir
la estructura social y establecer el contrato entre comunidad y miembro, al
elaborar sus métodos educativos y sus garantias contra el despotismo.
iVaya chiste! No me diga que entonces no estaba controldndolo todo. Burris
lo entendi6. Y su carrera como organizador, jqué era sino un liderazgo? Y
el liderazgo més condenable de la historia, porque preparaba un escenario
en el que, sin necesidad de su presencia personal, todo lo que sucediera
seria obra suya. Cientos —justed predijo millones!— de almas inocentes
caerian en las garras de su ambicioso programa.

Castle iba conduciendo el argumento hacia su terreno con gran
excitacion, pero Frazier permanecia tumbado, exageradamente relajado,
mirando al techo, con las manos entrelazadas bajo su cabeza.

—Muy bien, sefior Castle —dijo en voz baja— Yo le di anoche la clave,
claro estd, cuando nos despedimos.

—Cierto. Y me he preguntado por qué. ;Le indujo su amor propio a
cometer este error? Quiza sea ésta la verdadera respuesta a su forma de
despotismo. Nadie podria disfrutar del poder conseguido sin desear hacer
alarde de él alguna que otra vez.

—Todavia no he admitido ni poder ni despotismo. Pero tiene usted
toda la razén al decir que he ejercido cierta influencia y que en algtn
sentido la seguiré ejerciendo siempre. Creo que usted me llamé primum
mobile... no muy correctamente, por cierto, como he podido observar, al
buscar su significado en el diccionario. Pero si es verdad que planeé
Walden Dos, no como un arquitecto concibe un edificio, sino como un
cientifico prepara un experimento a largo plazo, incierto sobre las
circunstancias que encontrara, pero sabiendo cémo debe tratarlas cuando
surjan. En cierto sentido, Walden Dos estd predeterminado, pero no de
forma similar a la de las abejas en una colmena. La inteligencia, por mucho
que la moldee y la incremente nuestro sistema educativo seguira siendo
inteligencia. Se utilizard para buscar soluciones a problemas en los que la
abeja pronto se daria por vencida. Lo que logra el plan es mantener la
inteligencia en su debido cauce, buscando el bien colectivo de la sociedad
en lugar del bien individual de la persona inteligente.., o el bien
consiguiente de la persona en lugar del bien individual inmediato. Y lo
logra, asegurandose de que el individuo no olvidara las ventajas personales
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que le reporta el bienestar colectivo.

—Pero usted predice muchos posibles actos positivos de la inteligencia
que caen fuera de su plan. De entrada, descarta ciertos puntos de vista que
podrian ser mds productivos. Da por descontado que T. E. Frazier,
contemplando el mundo desde la mitad del siglo XX, conoce cuédl es el
mejor camino que la humanidad deberia seguir eternamente.

—5i, creo que si.

— jPero eso es absurdo!

—De ningtin modo. Desde luego no afirmo conocer el rumbo que
tomara el hombre dentro de cien afios, y menos para siempre. Pero si sé el
que deberia tomar ahora.

—(Coémo puede estar seguro? Ciertamente, se trata de una pregunta
para la que no dispone de una respuesta obtenida experimentalmente.

—Creo que estamos en vias de conseguirla —dijo Frazier —. Pero eso
ahora no importa. No hay otra alternativa. Tenemos que tomar este
camino.

—Eso es pura fantasia. Ustedes, los que lo estdn empezando a seguir,
son una pequena minoria.

Frazier se incorporo.

—Y la mayoria contintia en la perplejidad mas absoluta —dijo—.
Algunos se encuentran al margen de cualquier camino; otros, vuelven la
vista atrds e intentan regresar al punto de partida; y unos terceros andan
vacilantes, de un lado para otro, como cangrejos. ;Por qué cree que han
estallado las dos guerras mundiales? ;Por algo tan simple como fronteras o
comercio? jTonterfas! El mundo esta tratando de adaptarse a un nuevo
concepto del hombre en relaciéon con los demas hombres.

—Quizé trata meramente de amoldarse a déspotas cuyas ideas son
incompatibles con la verdadera naturaleza del hombre.

—Sr. Castle —dijo Frazier con gran avidez—, permitame que le haga
una pregunta. Le advierto que posiblemente sea la pregunta mas
escalofriante de su vida. ; Qué haria usted si poseyera una ciencia de la conducta
totalmente eficaz? Supéngase que, de repente, halla que es posible controlar
el comportamiento de los hombres como usted quisiera. ;Qué haria usted?

— Eso es s6lo una suposicion.

—Toémelo como quiera. Para mi se trata de una realidad. Dificilmente
podria usted considerarme un déspota si yo no conociera la clave de un
control practico, aplicable en gran escala.

—Que ;qué haria? —dijo Castle reflexionando—. Pues sumergiria toda
su ciencia de la conducta en el fondo del océano.

—¢Y negaria a los hombres la ayuda que les podria prestar con ella?

—iY les daria la libertad que con ella perderian para siempre!
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—¢Coémo les daria la libertad? —jNegandome a controlarles!

—De esta forma tinicamente traspasaria el control a otras personas:

—;Cudles?

—El curandero, el demagogo, el vendedor, el politico, el fanfarrén, el
embustero, el educador, el sacerdote... Todos los que ahora estdn en poder
de los secretos de la ingenieria de la conducta.

—Pero una buena parte del control quedaria en manos del propio
individuo.

—Eso es también una suposicion, y es su tUnica esperanza. Es la tnica
oportunidad que les queda de evitar las implicaciones de una ciencia de la
conducta. Si el hombre es libre, entonces una tecnologia de la conducta es
imposible. Pero le estoy pidiendo que considere el caso contrario.

— Entonces mi respuesta es que su suposicion es contraria a la verdad,
y, por consiguiente, cualquier consecuencia derivada de ella es vana.

—¢Y las acusaciones suyas de que...?

—...Se referian a la intencidn, y no a la posible realizacion.

Frazier suspir6 dramaticamente.

—Es un poco tarde para demostrar la imposibilidad de una tecnologia
de la conducta. ;Como la puede negar? Muchos de sus métodos y técnicas
son realmente tan viejos como el mundo. {Piense en el uso tan aterrador
que se hizo de ellos por parte de los Nazis! ;Y las técnicas utilizadas en la
clinica psicolégica? ;Y la educacion? ;O la religiéon? ;O la publicidad y las
ventas? ;O la politica préactica? Péngalo todo junto, y obtendra como
resultado una especie de «tecnologia de Perogrullo» de vasto poder. No, Sr.
Castle, la ciencia estd preparada para quien quiera profundizar en ella.
Pero sus técnicas y métodos estan en manos de quienes no deberian estar...,
se utilizan para el engrandecimiento personal en un mundo competitivo o,
en el caso del psicélogo o el educador, con fines inttilmente correctivos. Mi
pregunta es: ;tiene usted el valor de tomar las riendas y utilizar la ciencia
de la conducta para el bien de la humanidad? | Y usted me responde que
la sumergiria en el fondo del océano!

—Y también, que la quisiera arrebatar de las manos de los politicos,
publicitarios y vendedores.

—¢Y de los psicologos y educadores? Como ve, sefior Castle, ese
manjar le estd prohibido. El hecho es que no solamente podemos, sino que
debemos controlar la conducta humana. Pero, ;quién tiene que hacerlo y
como?

—Mientras sobreviva un vestigio de libertad personal, me aferraré a
mi postura —dijo Castle, fuera de si.

—¢No es ya hora de que hablemos sobre la libertad? —dije yo —.
Quedamos hace uno o dos dias en que ibamos a dejar la cuestiéon para mas
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adelante. Ya es hora de hablar de ella, ;no les parece?

—Mi respuesta es bien sencilla —dijo Frazier —. Niego rotundamente
que exista la libertad. Debo negarla..., pues de lo contrario mi programa
serfa totalmente absurdo. No puede existir una ciencia que se ocupe de
algo que varie caprichosamente. Es posible que nunca podamos demostrar
que el hombre no es libre; es una suposicion. Pero el éxito creciente de una
ciencia de la conducta lo hace cada vez mas plausible.

— Al contrario. Una simple experiencia personal lo hace indefendible
—dijo Castle, —. La experiencia de la libertad. Yo sé que soy libre.

— Debe ser inmensamente consolador sentir asi.

—Y lo que es mas: usted también lo sabe —dijo calurosamente
Castle—. Cuando usted niega su propia libertad para poder jugar con una
ciencia de la conducta, usted acttia conscientemente de mala fe. Esta es
para mi la tnica explicaciéon convincente. —Trat6é de serenarse y se encogid
de hombros—. Al menos usted estara de acuerdo en que se siente libre.

—El «sentimiento de libertad» no deberia engafiar a nadie —dijo
Frazier —. Muéstreme un caso concreto.

—Muy bien. Ahora mismo —dijo Castle. Cogi¢ una caja de cerillas —.
Soy libre de tenerla en la mano o de tirarla al suelo.

—Usted, por supuesto, hara una de las dos cosas —dijo Frazier—.
Lingiiisticamente, o légicamente, parece que existan dos posibilidades,
pero creo que, de hecho, s6lo hay una. Las fuerzas determinantes, por muy
sutiles que sean, son inexorables. Sugiero que en este caso, dado que usted
es una persona ordenada, probablemente optara por conservarla en su
mano... jAh, bueno, la solté! Bien, como puede ver, su accién se inscribe
dentro de su conducta global con respecto a mi. No pudo resistir la
tentacion de probar que me habia equivocado. Era legitimo por su parte.
En realidad, no tenia otra opcion. El factor decisivo llegé un poco tarde y,
naturalmente, usted no podia prever el resultado cuando al principio la
retuvo en la mano. En aquel momento, no existia probabilidad elevada de
que usted eligiera una de las dos alternativas, y en consecuencia dijo que
era libre.

—Eso es muy elastico —dijo Castle—. Es muy facil defender la
existencia de una ley después de consumado el hecho. Sélo aceptaré que
existe una ley si es usted capaz de predecir mi conducta futura.

— En ningtin momento he sostenido que la conducta, lo mismo que los
cambios atmosféricos, pudiera siempre predecirse con seguridad. Con
frecuencia entran en juego demasiados factores para que puedan ser
tenidos en cuenta todos ellos. No podemos medirlos todos con precision, y
nos seria muy dificil llevar a cabo las operaciones matemaéticas requeridas
para hacer una predicciéon aun cuando dispusiéramos de todos los factores.
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Lo de la ley es a menudo una suposicién..., pero no por eso de menor
importancia a la hora de juzgar un problema como éste.

—Tomemos entonces un caso en el cual no exista opciéon —dijo
Castle—. Ciertamente, un hombre en la carcel no es libre en el sentido en
que yo soy libre ahora.

— iPerfecto! Buen principio. Clasifiquemos, pues, las diversas clases de
determinantes del comportamiento humano. Una de ellas, como usted
sugiere, es el impedimento fisico: esposas, barrotes de hierro, sujeciéon por
la fuerza. Son sistemas por medio de los cuales moldeamos la conducta
humana de acuerdo con nuestros deseos. Son toscos y sacrifican la
afectividad de la persona controlada, pero a menudo son eficaces. Ahora
bien, ;de qué otros sistemas disponemos para limitar la libertad?

Frazier habia adoptado un tono profesional, y Castle se negd a
contestar.

—La amenaza de fuerza podria ser otra —dije.

— Correcto. Y con él tampoco conseguiriamos la lealtad de la persona
controlada. Quizd permita un poco mas el desarrollo del sentimiento de
libertad, puesto que siempre se puede «escoger la acciéon y aceptar las
consecuencias», pero eso no significa precisamente sentirse plenamente
libre. En esta situacion, se es perfectamente consciente de la coaccién a que
estda sometida la conducta. Bien, ;y qué mas?

Por mi parte, carecia de respuesta. —Fuerza, o la amenaza de fuerza...
No veo otra posibilidad —dijo Castle, tras unos instantes de silencio. —
Exactamente — dijo Frazier.

—Pero ciertamente gran parte de mi conducta no tiene en absoluto
nada que ver con la fuerza. jAhi esta mi libertad! —dijo Castle.

—En realidad, no estoy de acuerdo en que no exista otra posibilidad,
sino Unicamente en el hecho de que usted no pueda encontrar otra. No
siendo un buen conductista —ni, en este caso, un buen cristiano—, no tiene
capacidad para percibir un tremendo poder de tipo diferente.

— ;/Cual?

—No tengo mas remedio que expresarme técnicamente —dijo
Frazier—. Pero so6lo por unos instantes. Es lo que en la ciencia de la
conducta se llama «teoria del refuerzo». Las cosas que nos pueden suceder
son de tres clases: hacia algunas sentimos indiferencia; otras nos gustan,
queremos que sucedan y hacemos todo lo posible para que se repitan en el
futuro; finalmente, existen otras hacia las que sentimos aversién; no
queremos que sucedan, y hacemos lo posible para librarnos de ellas o para
evitar que vuelvan a ocurrir.

»Ahora bien —continué Frazier avidamente—, si estd en nuestras
manos crear cualquier situacion que sea agradable a una persona, o
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eliminar cualquier situacion que le desagrade, podemos controlar su
conducta. Si queremos que una persona se comporte de una forma
determinada, nos bastard con crear una situacién que le agrade, o con
eliminar una situaciéon que le desagrade. Como resultado, aumentara la
probabilidad de que se comporte de la misma forma en el futuro. Y esto es
precisamente lo que queremos. Técnicamente, se llama a refuerzo
positivo». La vieja escuela cometi6 el increible error de suponer que lo
contrario era lo correcto, que eliminando una situacién del agrado de la
persona o creando una situacion desagradable —en otras palabras,
castigandola —, era posible reducir la probabilidad de que se comportara de
la misma forma en el futuro. Esto, sencillamente, no es verdad. Ha sido
demostrado sin lugar a dudas. Lo que estd surgiendo en este critico
momento de evoluciéon de la sociedad es una tecnologia conductista y
cultural basada tnicamente en el refuerzo positivo. Gradualmente, vamos
descubriendo —a costa de inconmensurables sufrimientos humanos— que,
a la larga, el castigo no reduce la probabilidad de que el individuo reincida
en la conducta castigada. Hemos estado tan inmersos en la opinién
contraria, que siempre entendemos la palabra «fuerza» como castigo. No
decimos que usamos de la fuerza cuando enviamos barcos cargados de
alimentos a paises hambrientos, aunque de hecho estemos desplegando
tanto o mas poder que si enviaramos tropas y cafiones.

— Ciertamente que no abogo por la fuerza —dijo Castle—. Pero no
puedo aceptar que no sea efectiva.

—Es efectiva temporalmente, y eso es lo peor del caso. Asi se explican
miles de afios de derramamiento de sangre. Incluso se ha engafiado a la
misma naturaleza, «instintivamente» castigamos a una persona que no se
comporta como queremos. Si es un nifio, le damos azotes; si es un hombre,
le pegamos. jUna sutil distincién! El efecto inmediato del golpe nos ensefia
a golpear de nuevo. La venganza y la revancha son las cosas mas naturales
del mundo. Pero, a la larga, la persona a la que golpeamos no por ello esta
menos dispuesta a repetir su accion.

—No la repetira si le damos lo suficientemente fuerte —dijo Castle.

— Aun asi, tenderd a repetirla. Querrd repetirla. En realidad, no hemos
alterado en absoluto su conducta potencial. Eso es lo triste. Si no la repite
delante de nosotros, lo hara en presencia de cualquier otro. O la repetira
bajo el disfraz de un sintoma neurético. Si golpeamos lo bastante fuerte
conseguiremos, para nuestro uso particular, un pequefio claro en la selva
de la civilizacién, pero haremos el resto de la selva mucho mas espantoso
todavia. Ahora bien, las primitivas formas de gobierno estaban
naturalmente basadas en el castigo. Es la técnica obvia cuando el
fisicamente fuerte controla al débil. Pero nos encontramos en los dolores
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que preceden a un gran cambio hacia el refuerzo positivo. De una sociedad
competitiva marchamos hacia una sociedad solidaria, en la que nadie se
favorecerd a expensas de nadie. El cambio es lento y doloroso, porque el
efecto inmediato y pasajero del castigo eclipsa las ventajas posibles del
refuerzo positivo. Todos hemos presenciado innumerables veces el efecto
transitorio de la fuerza; pero tenemos todavia poca evidencia inequivoca
del efecto de no utilizarla. Por esta razén insisto en que Jests, quien
aparentemente fue el primero en descubrir el poder de no castigar, debi6
dar con dicho principio por casualidad. Ciertamente, no disponia de
ninguna prueba experimental del tipo que poseemos en la actualidad.
Dudo, pues, que le hubiera sido posible, por muy grande que fuera su
genio, descubrir el principio por simple observacion.

— ¢Quizé un soplo de revelacion? —dijo Castle.

—No. Casualidad. Jestis descubrié6 un principio porque dicho
principio tuvo consecuencias inmediatas, ademas de otras repercusiones
capaces de medir su eficacia.

Empecé a ver claro entonces.

— iTe refieres al principio de «amar a los enemigos»? —djije.

—jExactamente! Devolver bien por mal tiene dos consecuencias no
relacionadas entre si. Por una parte se consigue la paz de conciencia de la
que hablabamos el otro dia. Al permitir que el més fuerte nos atropelle...
nos evita como minimo la tortura de la propia ira. Esa es la consecuencia
inmediata. jQué descubrimiento més asombroso debi6é suponer hallar que,
a la larga, se podia controlar al mds fuerte, de la misma manera!

—Es muy generoso, de su parte, dar tanto crédito a su colega
precedente —dijo Castle—, pero entonces, ;por qué estamos todavia
sumergidos en tanta miseria? Veinte siglos deberian haber bastado para
traducir en hechos esta norma de ingenieria de la conducta.

— Las mismas circunstancias que hicieron dificil descubrir el principio,
hicieron también dificil ensefiarlo. La historia de la iglesia cristiana no
presenta muchos ejemplos de amor a los enemigos. A paganos inofensivos,
quizd; pero no a los enemigos. Debe buscarse fuera del ambito de la
religion organizada para encontrar el principio puesto en préctica con
todas sus consecuencias. La jerarquia eclesidstica siente una asidua
devocion por el Poder, temporal y falso a la vez.

—¢Y qué tiene esto que ver con la libertad? — pregunté con rapidez
Frazier se detuvo para reorganizar su pensamiento. Mir¢ fijamente hacia la
ventana, cuyo cristal la lluvia golpeaba con fuerza.

— Ahora que sabemos como acttia el refuerzo positivo y por qué el
negativo no da ningtn resultado —dijo por fin—, podemos ser mas
premeditados, y, consecuentemente, obtener mdés éxito al confeccionar
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nuestro esquema cultural. Podemos establecer una especie de control bajo
el cual el controlado, aunque observe un cédigo mucho mas
escrupulosamente que antes, bajo el antiguo sistema, sin embargo se sienta
libre. Los controlados hacen lo que quieren hacer, y no lo que se les obliga a
hacer. Esta es la fuente del inmenso poder del refuerzo positivo. No hay
coaccion ni rebeldia. Mediante un cuidadoso esquema cultural, lo que
controlamos no es la conducta final, sino la inclinacion a comportarse de
una forma determinada... Los motivos, los deseos, los anhelos. Lo curioso
es que, en este caso, el problema de la libertad nunca surge. El Sr. Castle era
libre para soltar la caja de cerillas, ya que nada se lo impedia. Si la caja
hubiera estado bien atada a su mano, no hubiera sido libre. Ni hubiera sido
tampoco muy libre si le hubiera puesto una pistola al pecho y le hubiera
amenazado con disparar si la soltaba. El problema de la libertad surge
cuando hay coaccidén, ya sea fisica o psicolégica. Pero la coaccion es sélo
una forma de control, y la ausencia de coaccién no es libertad. Cuando uno
se siente «libre» no es que se encuentre fuera de todo control sino que sobre
él no se ejerce ningtn reprensible control por la fuerza. El Sr. Castle se
sinti6 libre de retener o de soltar las cerillas en el sentido de que no
experiment6 ningiin impedimento ni amenaza de castigo por actuar de una
de las dos maneras posibles. Olvidé examinar las razones positivas para
retener la caja o soltarla, a pesar de que, en este caso, éstas eran mas fuertes
que cualquier amenaza de fuerza.

»Carecemos de vocabulario sobre la libertad cuando nos planteamos lo
que queremos hacer —prosiguié Frazier—. Entonces, nunca surge el
problema. Cuando los hombres luchan por la libertad, luchan contra las
carceles y la policia o contra la amenaza que éstas puedan representar...
luchan contra la opresiéon. Nunca luchan contra las fuerzas que les ayudan
a obtener lo que quieren. Sin embargo, parece que todo el mundo da por
descontado que los gobiernos sélo son viables si se apoyan en la fuerza o
en la amenaza de fuerza, y que los demas principios de control pertenecen
tnicamente al campo de la educacion, la religiéon y el comercio. Si esto
fuera realmente verdad, deberiamos renunciar a nuestro intento. Un
gobierno nunca puede crear un pueblo libre con los métodos de que ahora
dispone. La cuestion podria plantearse asi: ;Pueden los hombres vivir en
paz y libertad? Y la respuesta es afirmativa si logran crear una estructura
social que satisfaga las necesidades de cada uno y en la cual todos quieran
observar el cédigo que la soporta. Pero por ahora esto s6lo se ha
conseguido en Walden Dos. En respuesta a sus despiadadas acusaciones,
Sr. Castle..., debo afirmar, que éste es el lugar mas libre de todo el planeta.
Y es libre precisamente porque no utilizamos ni la fuerza ni la amenaza de
fuerza. Cada faceta de nuestra investigacion, desde el jardin de infancia
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hasta la direccién psicolégica de nuestros miembros adultos, se dirige a
este fin: explotar cualquier alternativa distinta del control por la fuerza.
Mediante una planificaciéon hébil y una eleccién inteligente de métodos,
conseguimos aumentar el sentimiento de libertad. No es la planificacion lo
que restringe la libertad, sino la planificacion que utiliza la fuerza. La
sensacion de libertad era practicamente desconocida en la sociedad
planificada de la Alemania Nazi, porque los planificadores hicieron un uso
fantéastico de la fuerza y de la amenaza de fuerza. No, Sr. Castle. Una vez
conseguida una ciencia de la conducta, no existe otra alternativa que una
sociedad planificada. No podemos abandonar la humanidad a un control
accidental o tendencioso. Mediante el uso del principio del refuerzo
positivo —evitando cuidadosamente la fuerza o la amenaza de fuerza—
podemos preservar un sentido personal de libertad.

Frazier se ech6 de nuevo en la cama y mir6 al techo.

—Pero usted no ha negado que disponga de un control absoluto —dijo
Castle—. Es pues, todavia, el supremo dictador.

—Como guste —dijo Frazier levantando suavemente sus manos en el
aire y juntadndolas luego bajo la cabeza—. En realidad, me inclino a darle la
raz6on. Cuando se ha saboreado una vez el principio del refuerzo positivo,
se puede gozar de una sensacion de poder ilimitado. Es suficiente para
satisfacer al tirano mas sediento.

—iQué bien le cuadra! —dijo Castle—. Eso es precisamente lo que le
reprocho.

—Se trata de una forma limitada de despotismo — prosigui6 Frazier —.
Y no creo que nadie deba asustarse por ello El déspota debe esgrimir su
poder para bien de los demas. Si toma alguna medida que reduzca la suma
total de felicidad humana, su poder se reducira en la misma proporcion.
(Qué mejor barrera puede usted poner para evitar la aparicion de un
despotismo perverso?

—La barrera que yo exijo —dijo Castle— no es ni mas ni menos que la
democracia. Que el pueblo gobierne y de esta forma el poder no sera nunca
mal utilizado. Poco importa la naturaleza del poder. En realidad, ;no
podria este principio del «refuerzo positivo», como usted lo llama, ser
utilizado por un gobierno democratico con la misma eficacia que por su
dictadura?

—Ningtin gobierno democrédtico wutiliza principios de manera
coherente. Y, a fin de cuentas, ;qué entiende usted por democracia?

—Evidentemente, el gobierno del pueblo, o de acuerdo con la
voluntad del pueblo —djijo Castle.

— ¢(Como de hecho se practica ahora en los Estados Unidos?

—Es posible. Bueno, si; me definiré sobre este asunto. No es que sea
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una democracia perfecta, pero es la mejor que existe en este momento.

—Entonces, afirmo que la democracia es un piadoso fraude —dijo
Frazier —. ;En qué sentido es un «gobierno del pueblo»?

—Creo que es evidente.

—No es evidente en absoluto. ;Cémo se manifiesta la voluntad del
pueblo? En las elecciones, claro. Pero jvaya parodia! En reuniones de
pequefios comités, o aun a nivel de Ayuntamiento, admito alguna razén
para votar, especialmente cuando se plantean problemas que pueden
decidirse con un simple «si» o «no». Pero cincuenta millones de electores
para elegir a un presidente..., es algo totalmente distinto.

—No veo por qué el namero de electores tiene que alterar el principio
—dijo Castle.

—La posibilidad de que el voto de una persona sea decisivo en una
eleccion nacional —dijo Frazier hablando con precision— es menor que la
oportunidad que dicha persona tiene de ser asesinada camino de las urnas.
No prestamos atencién alguna a las probabilidades de esta magnitud en
nuestros asuntos cotidianos. Por la misma razén deberiamos considerar
loco al que comprara una quiniela con tan elevadas probabilidades de
perder.

— Algo debe significar para ellos cuando la gente acude a votar —dijo
Castle.

— ¢Cuéntos seguirian votando si se vieran libres de muchas presiones
externas? ;Cree que la persona va a las urnas a causa del efecto que haya
podido tener su voto alguna vez? De ningiin modo. Vota para evitar las
murmuraciones de los vecinos, o para «acuchillar» al candidato que no le
gusta, marcando una «X» encima de su nombre, como podria ensuciar su
cartel de propaganda electoral..., y con el mismo desprecio irracional. No,
las probabilidades de que su accién tenga algin efecto en el resultado
general son demasiado pequefias para alterar su conducta de modo
apreciable.

— Me parece que los matematicos tienen una palabra para describir esa
falacia —dijo Castle—. Es verdad que las probabilidades de influir
decisivamente en el resultado decrecen conforme aumenta el nimero de
electores, pero la importancia de lo que esta en juego crece en la misma
proporcion.

—¢Usted cree que de verdad crecen? ;Es realmente importante una
eleccion nacional? ;Importa mucho en realidad quién gana? Los programas
de los dos partidos™ politicos se elaboran cuidadosamente de forma que
sean tan parecidos como sea posible y cuando la eleccién ha terminado, se

" Notese que esta novela fue escrita en 1948. (N. del T.)
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nos aconseja a todos que aceptemos el resultado como buenos deportistas.
Pasada una o dos semanas, s6lo una minoria de electores se siguen
preocupando por las elecciones. Los demds saben que no existe ningtin
peligro real. Las cosas seguirdn, mas o menos, como estaban. Unos pocos
millones de electores que no se deciden a votar hasta el mismo dia de la
eleccion pueden —y de hecho, a veces, ha ocurrido— cambiar el resultado.
Si esto es asi no me diga que este resultado tiene mucha importancia.

—Aun asi, es importante que el pueblo sienta que ha elegido el
gobierno que ha querido —djijo Castle.

— Al contrario, eso es lo peor de todo. Votar es un método que permite
cargar al pueblo con la responsabilidad de lo que suceda. El pueblo no es
soberano; sino victima propiciatoria. Y hace cola periédicamente ante las
urnas para renovar su derecho a ostentar dicho titulo.

— Admito que existan defectos en la maquinaria democrética —dijo
Castle—. Nadie aprueba todos los recursos que suelen utilizarse en una
campafia presidencial. Es posible que la voluntad del pueblo sea
indebidamente influenciada, y quizd incorrectamente determinada. Pero
ese es un problema técnico. Creo que, con el tiempo, podremos idear un
sistema mejor para conocer de forma inequivoca lo que el pueblo desea. La
democracia no es un método para conocer la opinién; es la entrega del
poder a dicha opinién. Supongamos que pudiéramos conocer exactamente
la voluntad del pueblo. En este caso ;qué deberiamos hacer?

—Yo soy el que deberia preguntarle eso. Realmente, ;qué deberiamos
hacer? ;Es el pueblo un gobernante competente? No. Y cada vez es menos
competente, relativamente hablando, conforme avanza la ciencia politica.
Es la misma idea que sugeri en nuestra conversacion sobre la educacion de
nifios en grupo: una vez adquirida una tecnologia de la conducta no
podemos dejar el control del comportamiento en manos inexpertas. Su
respuesta, en cambio, consiste en negar que dicha tecnologia exista... Una
respuesta muy débil, en mi opinion.

»Lo tnico que sabe el pueblo —continué Frazier — y lo tnico sobre lo
que se le deberia escuchar es si le satisface la situacion presente, y, quiza, si
le gustaria otro estado de cosas. Lo que manifiestamente el pueblo ignora
es como conseguir lo que desea. Este es un asunto reservado a los
especialistas.

—Pero el pueblo ha resuelto problemas de bastante envergadura —
dije.

— ¢De verdad? La practica usual en una democracia es votar no por un
determinado estado de cosas, sino por un hombre que afirma poder
conseguirlo. No soy historiador —Frazier se ri6 estrepitosamente—, sino
todo lo contrario..., pero sospecho que eso es lo que se ha querido decir
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siempre, cuando alguien se ha referido a la soberania del pueblo: gobierno
de un hombre elegido por el pueblo.

—¢(No es esto una posible escapatoria? —dijo Castle—. Admitamos
que se necesitan expertos. ;Por qué no elegirlos?

—Por una razén muy sencilla. El pueblo no esta en condiciones de
evaluar a los expertos. Y los expertos elegidos nunca pueden actuar de la
forma que ellos consideran mas acertada. No pueden experimentar. El
aficionado no aprecia la necesidad de la experimentacion. Quiere
solamente que su experto lo sepa todo. Y es totalmente incapaz de
comprender el periodo de duda que acompafna a todo experimento. Los
expertos se ven obligados, bien a camuflar sus experimentos, pretendiendo
que conocen el resultado por adelantado, o a dejar de experimentar para
siempre, luchando por mantener el status quo.

— Amo la democracia con todos sus defectos —dijo Castle—. A pesar
de todo, me quedo con ella. Quizd encontremos el camino por casualidad.
Es posible que sus aerodindmicos Planificadores se rian de nosotros. Pero
hay algo que esta de nuestra parte: la libertad.

— Crei que este punto ya habia quedado claro —dijo Frazier.

—Sin duda. Pero, por lo visto, no como usted crey6é —dijo Castle—.
No me gusta el despotismo.

Frazier se levant6 y se dirigi6 a la ventana. Habia parado de llover, y
sobre las colinas distantes, al otro lado del rio, aparecian grandes manchas
de azul. Se qued¢ de pie, ddndonos la espalda casi durante un minuto, que
nos parecié larguisimo en comparacion con el ritmo enérgico de nuestra
conversacion. Por fin dio la vuelta.

—¢Es que no puedo lograr que lo comprenda? —dijo levantando las
manos con tono de stplica—. jTampoco me gusta a mi el despotismo! No me
gusta el despotismo de la ignorancia. No me gusta el despotismo de la
omision, de la irresponsabilidad, ni aun el despotismo de la casualidad. ;Y
no me gusta el despotismo de la democracia!

Y regres6 de nuevo a la ventana.

—Creo que no le entiendo —dijo Castle ablandado por la evidente
emocion de Frazier.

—La democracia nace del despotismo —dijo Frazier, todavia mirando
por la ventana—. Y de tal palo, tal astilla. Democracia significa poder y
gobierno. No es la voluntad del pueblo, acuérdese; sino la voluntad de la
mayoria. —Se volvid y con voz ronca que rompi6 a volar como un pichén
amaestrado al oir la palabra «va», afiadi6—: Mi corazon pertenece a la
eterna minoria.

Parecia a punto de llorar, pero no podia decir si era por compasion
hacia el oprimido, o de rabia al ver que habia fracasado en convencer a
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Castle.

—En una democracia —prosiguié diciendo — no existe ninguna barrera
contra el despotismo porque se supone que el mismo principio
democratico ya constituye por si mismo una barrera. En realidad, sélo
garantiza que la mayoria no sera gobernada despoticamente.

—No estoy de acuerdo en que la minoria no pueda hacer oir su voz —
dijo Castle— Pero en todo caso es mejor que por lo menos la mitad del
pueblo obtenga lo que quiere, en vez de una pequena élite.

—jAhi esta el nudo del problema! —dijo Frazier dando un brinco en el
momento en que iba a sentarse —. La mayoria es una élite. Y es déspota. Yo
quiero eliminarlas todas y conseguir un gobierno que acttie en beneficio de
todos los ciudadanos sin excepcion.

—Pero eso no siempre es posible —dijo Castle.

—Tenemos mayores probabilidades que en una democracia. Son raros
los asuntos que precisan una solucién extrema de todo o nada. Un
planificador exigente podria, muchas veces, encontrar un compromiso que
fuera razonablemente aceptable para todos. Pero en una democracia, la
mayoria resuelve el problema a su gusto, y la minoria puede salir
perjudicada.

»El gobierno de Walden Dos —continué— tiene todas las virtudes de
la democracia, pero ninguno de sus defectos. Se acerca mucho mas a la
teoria o intencién de la democracia que lo que se practica actualmente en
los Estados Unidos. Ponemos un gran cuidado en averiguar la voluntad del
pueblo. No tenemos campafias electorales para falsificar los problemas u
oscurecerlos con recursos emotivos. Por el contrario, llevamos a cabo un
estudio detallado sobre el grado de satisfaccion de los miembros. Cada uno
de ellos dispone de un conducto directo a través del cual puede elevar
protestas a los Administradores o incluso hacerlos llegar a los
Planificadores. Y estas protestas se toman con la misma seriedad del piloto
de avién que escucha un ruido anormal de los motores. No hacen falta
leyes o policia para obligar a un piloto a prestar atenciéon cuando el motor
falla. Tampoco necesitamos leyes para obligar a nuestro Administrador de
Productos Lacteos a preocuparse por cualquier epidemia que pueda
propagarse entre las vacas. De igual modo, nuestros Administradores de la
Conducta y la Cultura no necesitan que se les obligue a considerar las
quejas. Una queja es una rueda que hay que engrasar, o una tuberia rota
que precisa reparaciéon. La mayoria de los habitantes de Walden Dos no
tiene parte activa en las tareas de gobierno. Y tampoco lo desea. La
inquietud para expresar la propia opiniéon de como deberian llevarse los
asuntos nacionales es de apariciéon reciente. No formaba parte de la
primitiva democracia. La victoria sobre la tirania constituy6 una garantia
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constitucional de los derechos de la persona, incluido el derecho a protestar
si las condiciones de vida no eran satisfactorias. Pero los asuntos de
gobierno se dejaba en manos de alguien. Hoy dia, en cambio, todo el
mundo se considera un experto gobernante y quiere que se escuche su voz.
Confiemos en que sea s6lo un elemento cultural pasajero. Esto me recuerda
los tiempos en que todo el mundo discutia sobre los principios mecanicos
de acuerdo con los cuales su automovil funcionaba o dejaba de funcionar.
Todos eran especialistas en coches, y sabian cémo limar los platinos del
delco o como sacar el tambor de las ruedas delanteras. Si alguien hubiera
insinuado que estas cosas debian dejarse en manos de los expertos, hubiera
sido calificado de fascista, si el término se hubiera conocido entonces. Pero
hoy ningtn conductor sabe cémo funciona su coche y no creo que por ello
nadie sea menos feliz. En Walden Dos nadie se preocupa por el gobierno a
no ser aquellos a los que se les ha asignado tal preocupacion. Defender que
todos deberiamos interesarnos, pareceria tan fantastico como afirmar que
todos deberiamos saber como funcionan nuestros motores Diesel. Estoy
convencido de que incluso se piensa muy poco en los derechos
constitucionales de los miembros. Lo tnico que importa es la felicidad
cotidiana y el futuro asegurado. Cualquier infraccién en este sentido sin
duda «sublevaria al electorado».

—Supongo que por lo menos vuestra constituciéon no puede cambiarse
sin una votacién de los miembros —djje.

—Te equivocas otra vez. Se puede cambiar con el voto unanime de los
Planificadores y dos tercios del de los Administradores. Todavia estas
pensando en el gobierno del pueblo. Quitate esa idea de la cabeza. El
pueblo se encuentra tan poco capacitado para cambiar la constitucién como
para decidir sobre los problemas normales de gobierno.

— Entonces, ;qué impide que los Planificadores puedan convertirse en
déspotas? —dije—. ;Acaso no existe la posibilidad real de que esto suceda?

—¢Como? —dijo Frazier.

—Bueno, de muchas maneras, me imagino.

—Tales como...

—Bueno, si yo fuera un Planificador con inclinacién al despotismo,
empezaria por introducir en la cultura la nocién de que los Planificadores
son gente excepcional. Defenderia que deben ser conocidos personalmente
por los miembros y que, por tanto, es conveniente que lleven una insignia o
vistan un uniforme que los identifique. Esto se podria hacer bajo el pretexto
de facilitar el servicio a los miembros, pero en realidad serviria para
separar a los Planificadores como casta aparte. Més tarde, se les dispensaria
de todo trabajo manual, con la excusa de que estan demasiado ocupados
con los asuntos de la comunidad. Se construirian para ellos viviendas
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especiales, quiza algo lujosas. Podria inducirse a los Administradores a que
aceptaran este cambio en la constitucion, facilitindoles también a ellos
mejores viviendas. Todo, por supuesto, seria presentado a través de
propaganda escrupulosamente elaborada. Poco a poco, una creciente
cantidad de riqueza de la comunidad irfa pasando a manos de esta élite, y
me convertiria en un auténtico déspota. ;No seria esto posible?

—Si pretendes preguntar si el despotismo es posible, la respuesta es
afirmativa —dijo Frazier—. Las culturas en las que la mayoria trabaja para
el beneficio de una minoria duran mucho. Contempla la India, donde los
oprimidos ni se dan cuenta siquiera de que estan enfermos y de que son
miserables. Pero ;es el pueblo fuerte, productivo, amante del progreso? En
caso negativo, su cultura sera paulatinamente reemplazada por culturas
competidoras que trabajen con mayor eficacia. Nuestros Planificadores no
lo ignoran. Saben que toda usurpaciéon del poder debilitaria a la
comunidad como tal, y eventualmente destruiria todo el esfuerzo.

—Un grupo de Planificadores déspotas podria estar dispuesto a
sacrificar la comunidad entera —dije—. No seria necesario que sufriera las
consecuencias de un fracaso. Les bastaria escaparse con el dinero.

—Seria una catastrofe. Como un terremoto, una nueva y terrible
epidemia, o un ataque procedente de otro mundo. Lo tnico que podemos
hacer es tomar precauciones razonables. Tu caso hipotético no me resulta
admisible; es todo lo que te puedo decir.

—Pero ;no estd ahi precisamente la debilidad de su actitud
antidemocratica? —dijo Castle—. ;No han perdido acaso su garantia contra
la usurpacién del poder?

—No hay ningtan poder que usurpar —dijo Frazier—. No tenemos
policia, ejército, fusiles ni bombas — lacrimdégenas o atémicas — que
confieran fuerza a unos pocos. Desde el punto de vista de la fuerza fisica,
los miembros estdn siempre claramente en el poder. La sublevacion, en
caso de insatisfaccion auténtica, seria no sélo facil, sino inevitable. Por otra
parte, hay poca riqueza efectiva para tentar a nadie. No es cierto que los
Planificadores se pudieran escapar con los fondos de la comunidad.
Nuestra riqueza es nuestra felicidad; la parte material de Walden Dos
careceria practicamente de valor sin los miembros. Recuerde, ademas, que
los Planificadores forman parte de una cultura no competitiva en la que la
sed de poder es una curiosidad de museo. No tienen ninguna razén para
usurpar. Su tradicion es contraria a ello. Cualquier gesto de dominacién
personal chocaria tanto como el robo del tablén de anuncios.

—Pero dominar es humano —dijo Castle— en cualquier cultura.

—Ese es un problema experimental, Sr. Castle. No lo puede solucionar
desde su butaca. Pero veamos lo que representaria una usurpaciéon del
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poder. Mientras los Planificadores gobiernan lo hacen a través del refuerzo
positivo. No utilizan ni amenazan con utilizar la fuerza. Tampoco disponen
de medios para ello. Para extender su poder, tendrian que implantar unas
condiciones de vida cada vez mas satisfactorias. Es una curiosa forma de
despotismo, ;no le parece, Sr. Castle?

— Pero podrian inclinarse hacia un tipo de poder diferente.

—Para eso se precisaria un voto unanime. Y los Planificadores saben
que algtn dia se convertiran en simples ciudadanos. Sus periodos en el
cargo son efimeros, y algunos de ellos estan siempre tan préximos al retiro
que seria imposible que participaran de los posibles beneficios egoistas que
su accion podria reportarles. ;Por qué entonces habrian de votar un
cambio?

»La usurpacion del poder supone una amenaza sélo en una cultura
competitiva —continu6é Frazier—. En Walden Dos, el poder o esta
aniquilado, o es tan difuso que la usurpacién es practicamente imposible.
La ambicién personal no es esencial en un buen gobernante. Conforme
avanza la tecnologia gubernamental, cada vez es menor el area de
iniciativas de los gobernantes. Algtn dia no necesitaremos en absoluto de
Planificadores. Nos bastara con los Administradores.

Frazier se volvié hacia mi con gesto patente de apaciguamiento.

—La democracia no es una garantia contra el despotismo, Burris. Sus
virtudes son de otro tipo. Se ha demostrado que era netamente superior al
gobierno tirdnico de wuna pequefia élite. Hemos contemplado su
supervivencia cuando, en la segunda guerra mundial, se ha enfrentado a
un sistema despotico. Los pueblos democraticos probaron su superioridad
debido precisamente a su democracia. Pudieron contar con el apoyo de
otros pueblos, quienes tenian menos que temer de ellos que de una minoria
agresiva. A la larga, pudieron disponer de mayor cantidad de mano de
obra porque todos tenian un interés en la victoria, y pocos sufrian de
tensiones ocasionadas por una coacciéon poderosa. Los tiranos no pudieron
convertir a los pueblos conquistados al mismo tiempo que pretendian
pertenecer a una raza superior. Todos los principios que parecian constituir
la fuerza de la estructura gubernamental del fascismo cuando empez6 la
guerra, resultaron ser su debilidad. Pero el triunfo de la democracia no
significa que sea el mejor tipo de gobierno. Fue sencillamente el mejor en
comparacién con otro notablemente malo. No nos detengamos en la
democracia. No es, no puede ser la mejor forma de gobierno porque esta
basada en una concepcién cientificamente inconsistente del hombre. No
toma en consideracion el hecho de que, a la larga, el hombre esti determinado
por el Estado. Una filosofia laissez-faire que cree en la bondad y prudencia
innatas del hombre es incompatible con la realidad observada de que los
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hombres son buenos o malos, prudentes o imprudentes segtin el ambiente
en el que se han criado.

—Pero ;qué es primero? —pregunté— El huevo o la gallina? Los
hombres crean la sociedad, y la sociedad crea los hombres. ;Por dénde
debemos empezar?

—No es cuestion de comienzo. El comienzo ya existe. El problema es
lo que debemos hacer de ahora en adelante.

— Entonces, esto significa la revolucién ;no es cierto? —dijo Castle—.
Si la democracia no puede transformar se a si misma en algo mejor...

— (Revolucién? No es usted un alumno muy aventajado, sefior Castle.
La transformacién no vendra en ningtn caso a través de una politica de
poder. Tendra lugar a otro nivel completamente distinto.

— (A qué nivel?

Frazier agit6 las manos sefialando hacia la ventana, a través de la cual
podiamos ver el paisaje empapado de Walden Dos.

—Bien —dijo Castle—, ya puede darse prisa. No es un trabajo que se
pueda hacer con una jornada de cuatro horas diarias.

— Cuatro horas es exactamente lo que se requiere —dijo Frazier con
una sonrisa. Y se ech6 de nuevo a la cama, aparentando cansancio.

—Creo que existe por lo menos un caso en el cual se ha logrado un
cambio parecido al que defiendes, a nivel de la politica de poder —dije.

Frazier se incorporé rapidamente, con gran esfuerzo. Me mir6 con
sospecha.

—Rusia —dije.

— jAh, Rusia! —dijo con alivio. Y no mostré deseos de continuar
hablando.

— ;Qué Pasa con Rusia?

—5i, si, ;qué pasa?

—¢No crees que existe un parecido considerable entre el comunismo
ruso y tu propia filosofia?

—Rusia, Rusia... —murmuré Frazier con emocién—. Nuestros
visitantes siempre preguntan eso. Rusia es nuestro rival. Es muy
halagador... si consideras los recursos y cantidad de gente implicada.

—Pero estas evadiendo la pregunta. ;No ha hecho Rusia lo mismo que
ta pretendes hacer, pero al nivel de la politica de poder? Ya me imagino lo
que dirfa un comunista de tu programa en Walden Dos. ;No te aconsejaria
simplemente que abandonases tu experimento y te decidieses a trabajar por
el Partido?

—Si lo harfa, y de hecho ya me lo han aconsejado.

—¢Y cudl es tu respuesta?

—So6lo veo cuatro cosas equivocadas en Rusia —dijo Frazier,
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claramente complacido de antemano—. Tal como fue concebida
originalmente, era una buena tentativa. Surgié de impulsos humanitarios
que son corrientes en Walden Dos. Pero pronto aparecieron ciertas
debilidades. Son cuatro, y fueron inevitables. Fueron inevitables
precisamente porque la tentativa se llevd a cabo a nivel de politica de
poder.

Esper6 a que le preguntara cudles eran esos cuatro puntos flacos.

—El primero —dijo, tan pronto como lo hice— es una disminucién del
espiritu experimental. Muchos experimentos prometedores han sido
sencillamente abandonados. El cuidado de los nifios en comun, la
estructura alterada de la familia, el abandono de la religiéon, nuevos tipos
de incentivos personales..., todos estos problemas se «resolvieron»
volviendo a las précticas que han prevalecido en las sociedades capitalistas
desde hace siglos. Era la dificultad de siempre. Un gobierno en el poder no
puede experimentar. Debe conocer todas las respuestas o al menos
pretender que las conoce. Hoy, los rusos sostienen que han conseguido una
estructura cultural 6ptima, aunque no totalmente implantada todavia. No
se atreven a admitir cualquier necesidad seria de mejora. La
experimentacion revolucionaria ha muerto.

»En segundo lugar, Rusia ha abusado de la propaganda, tanto en la
dirigida a su propio pueblo como en la destinada al resto del mundo. Su
propaganda es mucho maés intensa que todas las que han esclavizado hasta
la fecha a la clase trabajadora. Defecto serio, ya que hace imposible evaluar
el éxito que se haya podido conseguir. Ignoramos en qué proporcion el
vigor actual del comunismo ruso se debe a un sistema de vida activo y
satisfactorio, y cudnto es producto de adoctrinamiento. Podia defenderse
como conveniente durante un tiempo, para contrarrestar la propaganda
enraizada en la cultura primitiva. Pero esa necesidad hace muchos afios
que ha pasado, y la propaganda todavia contintia. Y mientras persista, no
se podran obtener datos vélidos sobre la eficacia del comunismo ruso. Por
lo que sabemos, la cultura global sucumbiria si se suprimieran las actitudes
que la apoyan. Y lo que es peor, es dificil ver como podrén eliminarse
nunca. La propaganda hace imposible progresar hacia una forma de
sociedad en la que aquélla ya no sea necesaria.

»El tercer punto débil del gobierno ruso es la utilizaciéon de los héroes.
La funcién primordial del héroe, en Rusia como en cualquier otro sitio, es
disimular una estructura defectuosa de gobierno. Las decisiones
importantes no son hechas con referencia a un conjunto de principios; son
actos personales. El proceso de gobernar es un arte, no una ciencia, y el
gobierno es tan bueno o duradero como el artista. Y la segunda funcién del
héroe... ;cudnto duraria el comunismo si se rompieran todos los retratos de
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Lenin y Stalin?” Vale la pena preguntérnoslo.

»Pero, lo mas importante de todo es que el experimento ruso se basé
en el poder. Se podra discutir si la captura del poder era también una etapa
necesaria, puesto que los hombres que lo detentaban eran intolerantes y
opresores. Pero, desde este punto de vista, se puede defender con
dificultad un continuo uso del poder. Les queda a los rusos todavia un
largo camino por recorrer si desean alcanzar una cultura en la que el
pueblo se comporte como guiera comportarse, para mutuo bien de todos.
Para conseguir que el pueblo acttie de acuerdo con el esquema comunista,
el gobierno ruso ha tenido que usar los mismos métodos del capitalismo.
Por una parte, ha tenido que recurrir a premios extravagantes e injustos,
sin tener en cuenta que una distribucién desigual del bienestar destruye
mas incentivos de los que crea y, evidentemente, no puede laborar por el
bien comiin. Por otra, el gobierno tiene que utilizar el castigo o la amenaza
de éste. ;Qué tipo de ingenieria de la conducta llamas ta a esto?

Frazier escupi6 en el tiesto con gesto de disgusto. Luego se encogid
exageradamente de hombros, y se dobl6 despacio hasta los pies.
Evidentemente, estaba ya harto de los «problemas generales» de Castle.

“ Noétese que esta novela fue escrita en 1948. — (N. del T.)
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Por mi parte, también estaba un poco cansado de ellos. No veia que
nuestra conversacion, tan enérgica como habia sido, hubiera afiadido nada
nuevo a nuestra mejor comprension de Walden Dos, como no fuera algin
ocasional destello de una nueva técnica conductista.

Castle tenia toda la razoén al decir que Frazier rehuia las generalidades.
Walden Dos no se fundaba en éstas, sino en leyes y técnicas conductistas y
culturales, muy concretas. Comprendi facilmente que el problema de la
libertad es posible que nunca llegara a plantearse y sospeché que «la
amenaza de despotismo» de que hablaba Castle podia reducirse a un
problema practico de definir las funciones de los Administradores. De
forma extrana, Frazier habia minado todos los problemas ordinarios de la
Ciencia politica, y parecia que casi no valia la pena discutirlos.

De pronto, volvié a tomar las riendas de la situacién con una
demostracion concreta. Sin que mediara una sola palabra de explicaciéon
abri6 la puerta y nos insinué que saliésemos. Después, con paso
excesivamente lento, nos condujo a los salones comunes.

Daba la impresion que, al interrumpirse la lluvia, la comunidad habia
vuelto a la vida y numerosos grupos salian de los cuartos personales
dirigiéndose hacia el exterior. Nos unimos al movimiento general hasta el
ropero comun donde se guardaba toda la ropa de abrigo. Dos o tres
miembros se estaban poniendo chanclos, y otro se estaba probando un
gorro de pescador medio roto. Un grupo de jovenes enfundados en
gabardinas amarillas, acababa de regresar de un largo paseo bajo la lluvia y
se estaban limpiando las botas en una esterilla metalica.

Llegamos a los salones comunes y empezamos a pasearnos
tranquilamente por El Paseo. Frazier guardaba un estricto silencio, pero
miraba de un lado a otro avidamente, como si todo lo que ibamos viendo
fuera de la maxima importancia. Castle y yo debimos contagiarnos de su
interés, pues acabamos inspeccionandolo todo con meticulosidad. Las salas
de musica dejaban filtrar sonidos agradables a través de sus puertas
cerradas, y los estudios estaban ocupados por animados conversadores.
Las salas de lectura y todos los salones estaban llenos, a pesar de que el
cielo se iba despejando. A través de las ventanas, el paisaje de Walden Dos
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aparecia todavia mads refrescante y bello, gracias en parte a nuestra
esmerada y trabajosa limpieza de cristales.

Avanzamos en direcciéon a La Escala. Los nifios llegaban para la cena
dominical, y a Frazier se le ocurrié que entraramos con ellos en el cuarto de
servicio. Se distribuyeron en grupos, mas o menos de acuerdo con la edad,
llenaron las bandejas con gracia y habilidad, y eligieron sitio sin peleas. Los
pocos adultos que los acompafiaban eran, en su mayoria, padres jovenes,
algunos de ellos s6lo cinco afios mayores que el muchacho de mas edad.
Aparentemente no estaban de servicio y comian con los nifios por el gusto
de hacerlo.

Nos retiramos del cuarto de servicio y nos acercamos a la parte
superior de La Escala. Frazier nos dejé que echaramos un vistazo y en
seguida nos condujo de vuelta por El Paseo. Entramos en uno de los
salones y fuimos hacia las ventanas para contemplar el paisaje, que estaba
salpicado aqui y alli por grupos de gente que disfrutaban del frescor de los
verdes prados.

Frazier dejo transcurrir, en silencio, cerca de un minuto. Luego se
volvié hacia Castle.

— (Qué decia usted sobre el despotismo, sefior Castle?

La pregunta cogi6 a Castle de sorpresa, mir6 a Frazier y sus mejillas
empezaron a enrojecer. Traté de decir algo. Sus labios se movieron, pero no
articulé6 una sola palabra. Frazier empez6 a reir con una risa fuerte y
nerviosa, que sobresalté a los demds ocupantes del salén y dio a Castle una
vacilante palmada en el hombro que no era demasiado apropiada para el
tipo de papel que estaba entonces representando. De repente miré hacia El
Paseo, levanté un dedo y asintié con la cabeza, como si estuviera dando
una sefial a alguien con quien hubiera concertado una cita. Se podia ver a
través de la puerta a un grupo de gente, pero nadie dio la impresién de
responder a la sefial de Frazier. Sospeché que estaba fingiendo. Debi6
sentir la necesidad de un éxito rdpido y no se le ocurrié nada mejor para
lograrlo.

Se separ6 de nosotros torpemente, moviendo la cabeza, boquiabierto,
como si se le hubiera olvidado la palabra «adi6s».

— ¢Cenamos a las siete? —dijo desde la puerta.

Nos dio la espalda sin esperar respuesta, y desaparecié por El Paseo.
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Cuando saliamos de los comedores, después de una sencilla cena,
Frazier se volvi6 hacia Rodge.

— Quiero ensefiarle una cosa —djijo, y se lo llev6 aparte.

A Steve y Mary se les unieron varios jovenes, y Béarbara entablo
conversacion con uno de los muchachos més interesantes. Castle tenia un
par de habanos y sugiri6 que saliéramos fuera a fumarlos. Acepté, pero con
la esperanza de no pasar todo el atardecer a su lado. Se habia mostrado
muy animado durante la cena y sospeché que habia dado por concluido el
problema de Walden Dos a su satisfaccion. Estaba seguro de que habia
resuelto enviar a Frazier al cesto de los papeles sin ceremonia alguna.

Mi sospecha era correcta. Castle se consideraba el héroe conquistador
de la tarde, y no se inmut6 lo mas minimo cuando le sugeri que Frazier
probablemente tenia de si mismo una imagen idéntica. La verdad es que
los dos guerreros no se habian enfrentado en el mismo campo de batalla o
con las mismas armas. Frazier no utilizaba los principios generales y no
creia que sirvieran para evaluar la realidad concreta de Walden Dos. Por
otro lado, Castle me dio la impresién de que no habia captado la intencién
del epilogo practico de Frazier. Este habia dado demasiada importancia al
teatralismo, y fracas6 al presentar la incompatibilidad de un despotismo
tedrico con una libertad préctica incuestionable.

El cesto de los papeles al que habia sido arrojado Frazier llevaba,
desde luego, la etiqueta de «Fascismo». No pude conseguir que Castle
definiera el término muy claramente, pero implicaba una élite... Es todo lo
que pude sacar en claro. Admitia que el gobierno de Walden Dos era sélo
un fascismo moderado, puesto que las rentas de la comunidad no se
despilfarraban injustamente, aunque llegaria un tiempo en que esto
probablemente sucederia, aunque no dijo ni cémo ni por qué. Frazier, los
otros Planificadores y algunos de los Administradores constituian una élite
por el solo hecho de gobernar. Existia una concentracién de poder, aunque
no de bienes materiales. Cuando le hice observar que las técnicas de
gobierno vigentes en Walden Dos no implicaban poder, Castle replicé con
un escéptico bufido. No admitia que ningtn tipo de gobierno pudiera
funcionar sin el uso de la fuerza.
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Sus argumentos me capacitaban, a mi vez, para echarle a él al cesto de
los papeles. Era el filosofo..., demasiado desconocedor de los hechos y los
métodos de la ciencia para admitir, de algtin modo, las posibilidades de la
ingenieria de la conducta. Frazier podia haberse permitido el lujo de los
principios generales, si hubiese querido. El sistema de gobierno y la
creacion de un pueblo feliz, al margen de cualquier problematica de
libertad, implicaban algunos valiosos principios generales. Pero Frazier no
tuvo interés en explicarlos y Castle fue incapaz de descifrarlos por si
mismo.

Estaba cansado de discutir. Fuera cual fuese el argumento utilizado
para defender a Frazier, Castle terminaba diciendo: «Mi opinién continta
todavia siendo la misma.» Terminé por contestar con monosilabos a sus
preguntas ocasionales, y tan pronto como concluimos los cigarros —me
volvi a acordar de Hans Castorp— le pregunté si queria que nos
reuniéramos con el resto de los amigos. Pero no hubo manera de
encontrarlos y no vi forma de escaparme de él. Desesperado, consulté el
tablon de anuncios y me enteré de que el concierto de tarde de la
Filarmoénica habia sido grabado y seria retransmitido por la Red Walden. A
Castle le gust6 la sugerencia de escucharlo porque podiamos hacerlo desde
nuestra habitacion, y de este modo tendria oportunidad de acabar de
corregir un montén de exdmenes que se habia traido consigo.

En todas las habitaciones personales, asi como en las de los huéspedes,
habia un altavoz a través del cual se radiaban, desde una sala de control,
diversos programas. Maniobré el sintonizador hasta encontrar una
sinfonia, tocada de una forma poco familiar, probablemente de Mozart.
Subi a mi litera sin preambulos y adopté una posicion relajada mostrando
patentemente a Castle que no deseaba continuar discutiendo. Castle
respondié abriendo su cartera y sacando su montén de papeles bien
ordenados. Se sent6 en una silla y se puso a trabajar con un hondo suspiro,
que interpreté formaba parte inconsciente de sus habitos.

Aunque me habia librado de Castle, no podia librarme de mi mismo.
En mi mente existia una confusién cadtica. La musica se burlaba de mi
exhibiendo un orden y simplicidad que acrecentaban mi confusién. No
podia soportar seguidos mas que unos pocos compases, y tampoco podia
detenerme a pensar en algo determinado més de un momento. Recordé
que teniamos planeado abandonar Walden Dos dentro de dieciséis o
diecisiete horas, y estaba mas lejos que nunca de saber si deseaba
marcharme o no. Entonces me di cuenta de que hasta aquel momento no
me habia planteado la posibilidad de firmar un contrato y quedarme, y
maldije a Frazier por haberme obligado a decidir prematuramente. Pensé
en Steve y Mary y en lo facil que habia sido para ellos la eleccion. No
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dudaba en absoluto de que habian acertado. Luego pensé en Rodge y en
los extrafos lazos que le impedian obedecer a sus deseos. Conocia la
opinioén de Frazier: mi propio juicio sufria una distorsion similar. No podia
desprenderme, de golpe, del hébito de la vida académica. Esta me parecia
tan inevitable como insatisfactoria.

Daba vueltas en la litera tratando de eliminar mis pensamientos, a
través de varias posturas de relajacion, pero sin éxito. Finalmente me decidi
a bajar, cogi el cepillo de dientes, y me fui al cuarto de bafio. Cuando
regresé a la habitaciéon me puse el pijama y subi de nuevo a la litera. Me
coloqué de cara a la pared, con la sdbana cubriéndome la cara para evitar la
luz. En un esfuerzo para evitar el bombardeo intelectual que pugnaba por
desencadenarse en mi cabeza, decidi resueltamente recordar toda la poesia
que pudiera. Los primeros versos que acudieron a mi imaginacién fueron:

Siempre a mi espalda percibo

la carroza alada del tiempo
que se apresura para darme alcance
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Aunque Castle acab6 de corregir todos los exdamenes antes de
acostarse, se levant6 temprano y licido a la mafiana siguiente, empezando
a dar saltos por la habitacién con el mejor humor. Hizo su maleta con
exagerado cuidado y la colocé, junto con su cartera, al lado de la puerta.
Dio luego una palmada y se quedé balanceandose ligeramente sobre sus
tacones mientras yo terminaba de arreglar mi maleta. Finalmente empez6 a
silbar inconscientemente una monétona melodjia.

Nos dirigimos hacia los comedores con Castle siempre medio paso por
delante.

—Buenos trabajos los que corregi —dijo stbitamente, casi
mordiéndose los labios—. Algunas ideas interesantisimas. Noto una
mejoria creciente en la calidad de nuestros alumnos conforme pasan los
afos. Se acercan cada vez mas a las esperanzas que deposito en ellos. ;Lo
has notado tt también?

— Lo tnico que sé es que cada vez espero menos de ellos.

— Vamos, vamos, Burris. No te dejes deprimir por Frazier. Su prejuicio
anti-académico es... puramente emotivo. ;Cudles son, entre paréntesis, los
antecedentes de Frazier..., desde un punto de vista académico?

—No lo sé.

—Sospecho que nunca tuvo oportunidad de dar clase. Probablemente
nunca le recomendaron para un buen trabajo. Un bicho raro — inestable —
o algo parecido. Este prejuicio suyo es como fruta amarga.

La costumbre de aceptar este tipo de comentarios de boca de Castle
evité que mi indignacion saliera al exterior. Conocia las caracteristicas de la
postura que adoptaba, y sabia que no habia ya nada que hacer. Castle de
ningin modo era un hombre mediocre. Su cultura era considerable y tenia
fama de habil discutidor, aunque a Frazier le resulté6 una meta facil de
conquistar. Mientras su mente permanecia abierta y comprensiva, le
valoraba como un compafiero estimulante. El hecho de que aumentase su
rendimiento en el fragor de la batalla me encantaba. Su conversaciéon era
superior a sus publicaciones algo enfermizas, y, por mi parte, consideraba
esto como una virtud.

Pero Castle, alguna que otra vez, se permitia algin acto excesivo de
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auto-decepcion, que cabria perfectamente dentro del cuadro clinico de un
psicotico. Al comienzo de una discusion solia aceptar todos los puntos de
vista con tolerancia y franqueza. Estaba dispuesto a soportar la
incertidumbre, la tension y el desorden intelectual. Su mente permanecia
abierta durante largo rato, pero luego se cerraba herméticamente como un
molusco.

Durante los tres primeros dias de nuestra visita se habia esforzado
sinceramente por entender a Frazier y compaginar lo visto y oido, con sus
propias opiniones. Era evidente que durante la mayor parte de este periodo
fue un alma atormentada. Luego la tension se hizo demasiado intensa y se
aferr6 a la tesis del fascismo como tnica escapatoria. Yo habia presentido
esta solucion —él intenté un par de escaramuzas preliminares —, pero me
sorprendié la fuerza con que se apoder6 de él. En un momento
determinado parecié eclipsarse toda posibilidad de duda, y la energia
desplegada hasta entonces para compaginar o seleccionar las diversas
ideas se dedic6 integramente a apuntalar su propia hipétesis. Era como un
nifio que cree ver la silueta de un animal en la arena de una playa, e
inmediatamente introduce los retoques necesarios para que no exista
ninguna duda sobre ello.

Nos encontramos con Steve y Mary ya desayunando, y mi primer
impulso fue protegerlos contra el escepticismo de Castle, pero no fue
necesario. Castle reaccioné ante la evidente felicidad de la joven pareja con
bondadosa tolerancia. Era una locura ser felices asi, debié pensar, pero al
menos no molestaban a nadie. Walden Dos podria durar eternamente, y
Steve y Mary vivirian sus vidas como un cuento de hadas, mientras Castle
permaneceria impertérrito. Consecuente con esta actitud tampoco se alegré
de que Rodge no se hubiese decidido a quedarse, lo cual se hizo patente
cuando Rodge y Barbara se unieron a nosotros.

Una vez acabado el prolongado desayuno, nos presentamos en la
Oficina de Trabajo, pero no habia ningtn trabajo que se pudiera hacer en el
tiempo que nos restaba y fuimos invitados a considerar nuestra cuenta
cancelada. Steve y Mary, que estaban ya sometidos al compromiso de
cuatro créditos, decidieron trabajar durante la cena para poder estar con
nosotros el mayor tiempo posible.

Salimos al prado y vimos a Frazier que venia rdpidamente hacia
nosotros desde el estanque. Hubiera preferido no verle. Habia fracasado en
convencer a Rodge y temia que estuviera de mal humor. Le habia hecho
perder su tiempo al traer un visitante que pertenecia irrevocablemente al
mundo exterior. Walden Dos habia excedido todos los suefios de Rodge.
¢Qué més podia pedir? No obstante, hubiera ya debido aprender a esperar
lo inesperable por parte de Frazier, pues éste aparentaba un excelente
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humor y nos saludé de la manera mas cordial. Cuando se dio cuenta de
que Rodge, algo embarazado, rehuia saludarle directamente, le puso
amistosamente la mano en el hombro y dirigi6 unas frases carifiosas tanto a
él como a Bérbara.

También me equivoqué al temer que Frazier me atacaria de nuevo. Su
jugada del domingo por la mafana habia desembocado en una situacion
bien distinta de la planeada cuando se apart6 del tema para justificarse a si
mismo. La mafiana que nos aguardaba era su tnica oportunidad, y estaba
seguro de que no iba a desaprovecharla. Pero yo no habia tomado todavia
una decision sobre si quedarme o no, y desesperadamente traté de rehuir la
discusiéon. Mis rodillas temblaron cuando Frazier me cogié del brazo,
diciéndome: «Burris, jquieres venirte conmigo mientras acabo mi trabajo
de hoy?»

Claramente se vefa que era una tactica para estar a solas conmigo,
pues podia haber elegido su tnica hora de trabajo manual en cualquier
otro momento. Pero dificilmente podia rechazar la invitacién, y nos
encaminamos en silencio hacia los talleres. Esperé nerviosamente su
ataque, pero s6lo rompié el silencio una o dos veces, para hacer algin
comentario trivial sobre lo avanzada que estaba la estacion del afio.

Entramos en el taller mecanico que también esta vez estaba vacio.
Frazier acerc6 una banqueta a una de las mesas de trabajo y me invit6 a
sentarme. Luego se puso a limpiar un banco manchado. Tardé casi un par
de minutos en darme cuenta de que éste era su trabajo, pues no podia dejar
de recordar el desorden total de su habitacion.

—Soy probablemente la persona mas desordenada de la historia —dijo
como si hubiera adivinado mi pensamiento—, pero siento un extrafio
placer poniendo orden en el caos. Me gusta conservar alambres y cuerdas
enredadas, y coleccionar montones inservibles de clavos y tornillos. Los
freudianos tienen un término para describir esto. —Me mir6 con una tenue
sonrisa, y puso en el estante una pequefa llave inglesa—. Siempre solicito
este tipo de trabajos —afiadi6. Recogié un montoncito de desperdicios,
mezcla de serrin y virutas de metal, y lo inspeccioné cuidadosamente —.
No es un trabajo muy rentable, pues podriamos comprar casi todo lo que
descubro por unos pocos céntimos. Pero, de vez en cuando, encuentro algo
de valor —una broca o una pequefia herramienta— que de otro modo iria a
parar a la basura. Atn asi, me temo que la Oficina de Trabajo es demasiado
indulgente conmigo, aunque también es verdad que la tarea que realizo
puede ser de alguna ayuda para el comercio con el exterior y, de todos
modos, este sitio hay que barrerlo.

La conversacion siguié por estos derroteros durante algtn tiempo y
empecé a sentirme menos violento. Evidentemente, Frazier no tenia
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intencion de hacer presién sobre mi, y finalmente fui yo mismo quien me
aventuré a hablar de Walden Dos.

—Hay una cosa que quiero decirte, Frazier —dije después de un largo
rato de silencio—. No te preocupes por mi opinidn sobre ti como persona.
No voy a negar que tu pequeno intento de telepatia de ayer por la mafiana
tuvo cierto éxito, pero quiero que sepas que admiro la labor que has
realizado. Es maravillosa. La verdad es que te envidio.

—No, por favor —dijo quizad demasiado radpidamente.

—No digo que envidie tu vida en Walden Dos, aunque parezca ideal.
— Me desvié de este tema cuanto pude—. Quiero decir que te envidio por
tu ambicioso experimento y por el éxito obtenido. Debe ser una fuente de
profunda satisfaccion.

—Loes.
—Y si me permites que lo diga, Frazier..., creo que eres un genio.
—ijQué tonteria, Burris! jNo seas loco! —Habia esperado una

refutacion mds suave, pero sus modales fueron casi violentos—. No soy
excepcional —prosiguié— ni como inteligencia ni como persona. Lo
puedes comprobar por ti mismo. No tengo en absoluto ninguna habilidad
excepcional. No tengo facilidad para las matemaéticas, ni soy un pensador
particularmente lacido. Tampoco lee mis trabajos demasiada gente.
Cuando abro un libro, me asedian miles de argumentos y tengo que
dejarlo. Ciertamente, no soy un intelectual. Alguna que otra vez tengo una
intuiciéon fulgurante, pero s6lo después de una cuidadosa seleccion de
material, por lo que no puede considerarse mucho mas inspirada de lo que
estoy haciendo ahora mismo con este montén de desperdicios. Puedes oir
rechinar a mi mente entre las pomposas cadencias de mi prosa. No creas
que lo ignoro. —Pero Walden Dos...

—Es una hazafia, Burris, se diga lo que se diga. Es la mayor hazafia
conseguida hasta la fecha en la historia de la inteligencia humana. La fision
del atomo es, en comparacion, algo insignificante.

— Entonces, ;qué opinas de ti mismo? Me temo que estamos hablando
de cosas distintas.

—iWalden Dos no necesitaba de ningtn genio! Yo s6lo tengo una
cualidad importante, Burris. Soy terco. Sélo he tenido una idea en toda mi
vida... una auténtica idee fixe.

— ;Cudl?

—Para hablar claro..., la idea de salirme con la mia podria definirse
como «Control». El control de la conducta humana, Burris. En mis
primeros dias de experimentacién era un deseo rabioso y egoista de
dominar. Recuerdo la ira que sentia cuando me equivocaba en una
prediccion. Hubiera gritado a las personas de mis experimentos:
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jComportense, malditos, compoértense como deben! Pero llegué a darme
cuenta que los sujetos tenian siempre la razén. Siempre se comportaban
como debian comportarse. Era yo el que estaba equivocado. Habia hecho
una mala prediccion.

Frazier, sabitamente, se ri6 con franqueza. —jQué descubrimiento tan
extrafio para un futuro tirano —exclamoé por fin— encontrar que la tnica
técnica efectiva de control es no ser egoistal Continué riéndose
suavemente.

—Pero no te puedes quejar demasiado —dije—. Has conseguido tu
control, empiezo a darme cuenta de ello.

Durante un instante me miré con suspicacia, pero, finalmente, parecié
aceptar mi afirmacién y asinti6é lentamente con la cabeza.

—Y tuviste la satisfacciéon de ser un pionero —prosegui diciendo—. Te
has partido el pecho, y ahora va a ser demasiado facil y monétono para los
que te seguiran.

—Eso es otra tonterfa, Burris —dijo Frazier recuperando algo de su
violencia anterior —. ;Puedes citarme un solo caso en la historia de la
ciencia que respalde lo que dices? ;Qué descubrimiento cientifico ha hecho
las cosas mas faciles? Podrd quiza aclarar algan punto oscuro anterior, o
simplificar una dificultad anterior, pero siempre conduce a nuevos
problemas todavia mas oscuros y dificiles... jy mas interesantes! jUtiliza tu
imaginacion! jMira cudnto queda por hacer!

Frazier acabé de limpiar la superficie del banco con un pequefio
cepillo, y empez6 un nuevo trabajo al otro lado de donde me encontraba.

—Siento ser tan estipido —dije girando sobre mi banqueta—, ;pero
qué es lo que queda por hacer? Tengo la impresion de que todo marcha ya
estupendamente. Supongo que te refieres al desarrollo de otros Waldens, a
vuestro programa de expansion.

—No me refiero a nada de eso. No niego que seria interesante, pero no
pienso tomar parte activa en ello. Espero quedarme en Walden Dos.

—(Pero qué queda por hacer en Walden Dos? Por lo que he podido
observar, tu trabajo estd practicamente concluido. La comunidad es auto-
suficiente, y ofrece a todos los miembros una vida interesante y
satisfactoria.

Frazier ech6 fuego por los ojos.

—¢Crees que me voy a dar por satisfecho con eso! —grit6—. ;Crees
que me contentaré con unas cuantas condiciones culturales que la
humanidad conseguia antes con dificultad? Una cultura acertada en ese
sentido es so6lo el principio..., el triunfo mads insignificante de una
tecnologia de la conducta.

—Pero ciertamente no es tan pequefio si consideras la actual situacion
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del mundo.

—FEl mundo es una pobre norma de comparaciéon. Cualquier sociedad
que esté libre de hambre y violencia resplandecera intensamente sobre ese
fondo. Pero vive un mes en Walden Dos y conseguirds un punto de vista
distinto. Te libraras del pesimismo que inunda las profundidades
abismales en las que estamos sumergidos, y empezards a comprender las
potencialidades del hombre. Empezards a esperar grandes cosas de los
hombres y también a ver la oportunidad de conseguirlas. ;Podrias ser
realmente feliz en un mundo estatico, al margen de lo agradable que
pudiera ser en otros aspectos? —sigui6 diciendo Frazier—. jPor supuesto
que no! Ni tampoco te gustaria mecanizar una felicidad general para todos,
bajo condiciones de vida estdticas. Nunca debemos librarnos de esa sed
febril de seguir adelante que es la gracia santificante de la humanidad.

—Esa sed febril nos ha metido en un buen lio —djje.

—Ciertamente. Y esa es otra razén por la que no podemos
contentarnos con una cultura estatica. Tenemos mucho que hacer, si
queremos sobrevivir. Detenerse significaria morir. La distancia entre el
poder técnico del hombre y la sabiduria con que lo utiliza aumenta
visiblemente afio tras afio. Nos damos cuenta de ello cuando la explosiéon
de una bomba atémica hace nacer un infierno, pero la discrepancia ya
existia desde hace mucho tiempo. No es solucion frenar la ciencia hasta que
la sabiduria y la responsabilidad del hombre sean capaces de tomar las
riendas. Por muy terrorifica que parezca —por muy loca que se presente al
alma contemplativa—, la ciencia debe seguir adelante. No podemos poner
en los museos nuestros cohetes y pilas atémicas... como las locomotoras en
Erehwon. Pero debemos levantar al hombre al mismo nivel. No podemos
retroceder, pero tenemos que poner orden en nuestras lineas. Debemos
reforzar nuestros puntos débiles, las ciencias del comportamiento y la
cultura. Necesitamos una poderosa ciencia de la conducta. Todo hombre
con sentido comun, Burris, debe saber por qué se hace mal uso de la
ciencia. jFijate en la educacién moderna y en la poca flexibilidad de las
bases que la sustentan! jContempla la cultura de una comunidad
norteamericana normal! jObserva el mecanismo gubernamental! ;Desde
doénde podemos esperar que se empiece a impartir sabiduria? Pero espera a
que hayamos desarrollado una ciencia de la conducta tan poderosa como la
ciencia atémica, y podras ver una diferencia considerable.

—S5i, pero no podréis conseguir una poderosa ciencia de la conducta
por el mero hecho de desearla. Se necesitara algo méas que un punado de
genios. Precisdis ayuda econdémica. Hace falta despertar y mantener el
entusiasmo y la energia de hombres de talento. Debéis disponer de
material para una investigaciéon en gran escala. jPiensa en todo lo que
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necesitdis para desarrollar una ciencia de la conducta que sea realmente
aplicable a grandes masas de poblacion!

Frazier se ri6 abiertamente.

—iMi querido amigo! —dijo al fin—. ;No ves que todas tus
condiciones las puedes encontrar reunidas precisamente en Walden Dos?

Me quedé sin respiracion, y le miré fijamente.

—Te confiaré un secreto —continué bajando draméticamente el tono
de su voz—. Has descrito el uinico aspecto de Walden Dos que realmente
me interesa. Hacer a los hombres felices, de acuerdo. Hacerlos productivos
para asegurar la continuacion de esa felicidad, también. Pero, ;qué mas?
iPues hacer posible una ciencia genuina de la conducta humana! Estas cosas no
son adecuadas para el laboratorio, Burris. No son «cuestiones académicas».
iQué expresion mads acertada! jAtafien a nuestras propias vidas! Sélo las
podemos estudiar dentro de una cultura viva, pero que ademas se
encuentre sometida a control experimental. Y excepto Walden Dos ninguna
otra cumple este requisito. Nuestro laboratorio debe ser un mundo real y
ninguna Fundacién puede comprar una fracciéon del mismo.

Frazier solt6 el cepillo que habia estado usando, se meti6 las manos en
los bolsillos y se puso rigido como si se dispusiera a concentrar toda su
energia en sus proximas palabras.

—Antes te preguntabas ;qué queda por hacer? —dijo, con un
reldmpago en los ojos—. Bueno, ;qué opinas de la estructuraciéon de
personalidades? ;Te interesaria? ;El control del temperamento? Dame las
caracteristicas, j y te daré el hombre! ;Y qué me dices del control de la
motivacién, creando intereses que conseguirdn que los hombres sean mas
fecundos y dichosos? ;Te parece fantastico? Te advierto que disponemos
ya de algunas de estas técnicas y que muchas otras pueden elaborarse
experimentalmente. jPiensa en las posibilidades! jUna sociedad en la que
no existe el fracaso, el aburrimiento, ni la duplicidad de esfuerzo!

—¢Y sobre el cultivo de habilidades especiales? ;Sabemos algo de las
circunstancias de la vida del nifio que son causa del nacimiento de una
mente matemadtica o musical? jApenas nada! Esto se suele dejar a la
casualidad, o se culpa de ello a la herencia. Yo tengo una visién maés
optimista: se puede analizar el comportamiento efectivo y plantear
experimentos para descubrir como generar estas cualidades en nuestra
juventud. jAh!, nuestros esfuerzos pareceran muy imperfectos dentro de
cien afos. Incluso ahora pueden parecerlo a un espiritu abierto. Pero hay
que empezar por algo. No hay virtud en la casualidad. Controlemos las
vidas de nuestros nifios y veamos lo que se puede hacer de ellos.

Frazier empez6 a andar de un lado para otro, las manos todavia en los
bolsillos.
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—Tengo el presentimiento —y en esto raras veces me equivoco— de
que algtn dia encontraremos no sélo la causa que produce el talento
matematico de un nifio jsino el sistema para hacer mejores matematicos! ;Si
no podemos resolver un problema, podemos crear a los hombres capaces
de resolverlo! ;Y mejores artistas! jY mejores artesanos! — Se ri¢ y afiadi6
tranquilamente —: ;Y mejores conductistas, desde luego! Mientras tanto,
seguiremos mejorando nuestra estructura social y cultural. Apenas se sabe
nada de las capacidades especiales del grupo. Todos reconocemos que hay
problemas que un individuo aislado no puede resolver, no sélo a causa de
limitaciones de tiempo y energia, sino porque el individuo, por muy
extraordinario que sea, no puede dominar todos los aspectos, no puede
abarcar con su pensamiento un area lo suficientemente grande. La ciencia
comunitaria es ya una realidad, pero jquién sabe a lo que se podra llegar?
Los inventos comunitarios, el arte comunitario, la musica comunitaria...
todo esto se explota ya con fines comerciales, pero ;quién sabe lo que
podria suceder bajo condiciones de mayor libertad?

»Unicamente el problema de conseguir una estructura de grupo eficaz
basta para absorber el interés de cualquiera. Los equipos de cientificos o de
escritores, por ejemplo, estin muy lejos de ser lo que podrian ser. Pero, por
lo general, carecemos del control necesario para investigar estructuras mas
eficientes. Aqui, por el contrario... aqui podemos empezar a entender y a
construir el superorganismo. Podemos formar grupos de artistas y
cientificos que actien tan armoniosa y eficazmente como los equipos
campeones de fatbol. Y, durante todo el tiempo, Burris, seguiremos
aumentando el poder de la comunidad a pasos agigantados. ;Te parece
exagerado suponer que el rendimiento actual de la sociedad es del orden
de una fracciéon del uno por ciento? jUna fraccion del uno por ciento! Y te
preguntas que qué queda por hacer!

Se quedd quieto un momento, luego mir6 su reloj y se dirigié a la
puerta.

— Vamonos —dijo abriendo la puerta de par en par con el pie.
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Se me hizo dificil seguir a Frazier mientras éste marchaba a través de
los pinos hacia los edificios principales. Era evidente que no deseaba
reunirse con el resto de nuestro grupo, pues torci6 a la izquierda en
direccion al Cerro de Piedra. Le segui por un viejo camino que se
introducia en el bosque, y después de una empinada cuesta, por un atajo
bordeado de matorrales. A los pocos minutos llegamos a una soélida cerca
reforzada con alambre de espino en su parte superior. Frazier presion6 con
fuerza la cerca al lado de una estaca y una de las tablas cedi6 con facilidad.
Pasamos por debajo del alambre de espino y una vez en el lado opuesto,
colocamos de nuevo la tabla en su sitio y andamos tan rapidamente como
nos permitian los pequefios pero espesos matorrales.

El borde superior de la cantera apareci6 stibitamente a nuestros pies y
retrocedi alarmado ante el precipicio que se abria frente a nosotros. Frazier
caminoé con toda tranquilidad por el borde hasta alcanzar un terraplén con
musgo, donde se dejo caer para descansar. Yo hice lo mismo, pero con mas
precauciéon, sentdndome a unos metros del borde y respirando
desacompasadamente a causa del esfuerzo de la subida. Luego Frazier se
sentd. Saco un pequeiio catalejo de su bolsillo y lo gradué cuidadosamente.

— A este saliente lo llamo «El Trono» —dijo mientras miraba con el
catalejo—. Desde aqui se puede ver practicamente todo Walden Dos. Suelo
subir hasta aqui de vez en cuando para mantenerme al tanto de las cosas.
En este momento estoy observando los cimientos del nuevo taller situado
al norte del garaje. Creo que esta mafana debian colocar la tltima capa de
cemento. Y ahi estd Morrison y todos esos cerdos otra vez. Maés
inoculaciones, me imagino. Y ahi..., un cargamento de forraje que llevan a
la granja... El ganado estd hoy en los pastos mas elevados. No sé por qué...
Y ahi va el cartero arrastrdndose con su viejo Ford por la colina. Ese chico
deberia... —jAh, si, lo estd haciendo! vaciar la caja dentro de la bolsa de su
bicicleta... El maiz tiene buen aspecto. Ojala pudiéramos regar por ese lado.
Nos ahorraria mucho... Algo le pasa al agricultor. Se para y vuelve a
empezar. No, ya sigue. No. Se para de nuevo... Alguien que aprende una
leccién, me imagino... Ahi estd la anciana sefiora Ackerman de paseo otra
vez. Y la que la acompafia debe ser Esther.
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Habia empezado a hablar en voz alta para que oyese sus comentarios,
pero pronto su explicacién se convirti6 en un murmullo ininteligible.
Frazier, aparentemente, se habia olvidado de mi. Por fin dejé el catalejo, lo
plegd, y se lo meti6 otra vez en el bolsillo. Cambié de postura para llamarle
la atencion. Pareci6é darse cuenta y se rié nerviosamente.

—Todo perfecto —dijo acariciando el catalejo en el bolsillo. Y se ri6
otra vez.

Permanecimos callados mientras se tumbaba en el suelo.

—Debe suponer una enorme satisfaccion —dije al fin—. Un mundo
salido de tu propia mano.

—Si —dijo—. Si. Contemplo mi obra, y veo que es buena.

Estaba tumbado, sus brazos estirados completamente. Las piernas
rectas, pero ligeramente cruzadas una sobre otra. Dejo caer la cabeza
relajadamente hacia un lado, y noté que su barba le hacia parecerse un
poco a Cristo. Y subitamente, espantado, vi que habia tomado la postura de
la crucifixion.

Me sentia extraordinariamente incomodo. El corazén todavia me latia
a causa de la rapida ascensiéon y de mi pavor cuando llegamos al borde del
abismo. Y, por lo que iba viendo, la persona que se encontraba a mi lado
presentaba algunos sintomas de estar perdiendo la razén.

—Aun cuando no te creas un Dios —dije con vacilacién, confiando
poder disipar mis dudas.

Habl6 él entonces, manteniendo la cabeza en aquella extrafia postura
— Existe un curioso paralelismo — dijo.

Sufri un momento de pénico.

—Muchisimo menos control en tu caso. Me imagino, vamos —le dije,
con la mayor naturalidad de que fui capaz.

—De ningtin modo —dijo mirando hacia arriba— Al menos si es que
podemos creer a los tedlogos. Ocurre todo lo contrario. Quiza recuerdes
que los hijos de Dios siempre le estdn defraudando.

—De modo que tta siempre dispones de un perfecto control, ;eh? Bien,
te felicito.

—No digo que nunca me sienta defraudado, pero me imagino que
menos que Dios. Al fin y al cabo, mira el mundo que EI hizo...

— Una broma es una broma — dije.

—Pero no estoy bromeando.

— ¢Quieres decir que crees que eres Dios? —le dije, decidiendo salir de
una vez de la duda.

Frazier refunfufi6é con disgusto.

—Dije que habia un paralelismo curioso —djijo.

—No seas absurdo.
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—No. De verdad. El paralelismo es realmente asombroso. Nuestro
amigo Castle estd preocupado por el conflicto entre dictadura y libertad.
(Es que no se da cuenta de que estd meramente resucitando la antigua
controversia entre predestinacion y libre albedrio? Todo lo que acaece esta
contenido en un plan original, pero, a pesar de ello el individuo tiene la
impresion de que esta haciendo elecciones y determinando el resultado. Lo
mismo podemos decir de Walden Dos. Nuestros miembros, en la préactica,
estan siempre haciendo lo que quieren —lo que ellos «eligen» hacer — pero
nosotros conseguimos que quieran hacer precisamente lo que es mejor para
ellos mismos y para la comunidad. Su conducta estd determinada y sin
embargo son libres.

»Dictadura y libertad, predestinacion y libre albedrio —continu6
Frazier—. ;Qué son si no seudoproblemas de origen lingtiistico? Cuando
nos preguntamos qué puede hacer el Hombre con el Hombre, no damos a
la palabra «Hombre» el mismo significado en ambos casos. Pretendemos
mas bien interrogarnos sobre qué pueden hacer unos pocos hombres con la
humanidad. Y esta es la cuestién capital del siglo xX. ;Qué clase de mundo
podemos crear los que comprendemos la ciencia de la conducta?

— Entonces Castle tenia razén. Eres, después de todo, un dictador.

—No mas que Dios. O mas bien, menos. Por lo general, he dejado que
las cosas sigan su curso. Nunca me he propuesto borrar del mapa las obras
malas de los hombres con un gran diluvio. Tampoco he enviado un
emisario personal para revelar mi plan y hacer que mi pueblo vuelva al
verdadero sendero. El plan original tuvo en cuenta todas las posibles
desviaciones y dispuso las oportunas correcciones automaéticas. Se trata
maés bien de una superacién del Génesis.

—La blasfemia no es digna de ti, Frazier. No forma parte de tu estilo.

—Entonces dejemos a un lado la teologia. No deseo ser un blasfemo,
pero tampoco digo las cosas sin pensarlas. Los talentos competitivos que
han logrado la supremacia del hombre —hasta el invento de la bomba
atbmica— no le bastan para el paso siguiente que debe dar. Al ser
competitivos, son incompatibles con el bien de toda la humanidad. La
superioridad del hombre ha surgido de la lucha por la supervivencia y este
hecho ha dejado una huella terrible. Los que han sobrevivido han
destruido, y no han sobrevivido ilesos. Justificamos nuestros genios
guerreros arguyendo que de no haber existido hubiéramos sido
aniquilados. Pero esto es tnicamente otro modo de decir que queremos
hacer nuestra voluntad. Y nuestro éxito nos anima a ser cada vez mds
agresivos. La lucha por la supervivencia, por su misma naturaleza, no
puede dar a luz una inteligencia no competitiva.

—Pero has conseguido y desarrollado la tecnologia conductista
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responsable de la existencia de Walden Dos en medio de una cultura
competitiva. Has obrado, por tanto, bajo el principio de la supervivencia de
los més aptos.

—iPor supuesto! Nadie es mas competitivo —mas agresivo— que yo
—dijo Frazier, y al verse cogido en su propia trampa, anadidé —: excepto
cuando obedezco el Cédigo Walden, no faltaria mas.

—Entonces el antiguo sistema de vida ha debido contener las
simientes del nuevo —dije—. Existia un solo plan, y no era el tuyo. No sélo
eso, sino que ta eras meramente una parte del mismo. Un instrumento, si
quieres. Ya noté la misma inconsistencia cuando discutimos el tema de la
naturaleza humana. Dijiste que no tenias fe en la bondad innata del
hombre, y que no habias necesitado de nadie para el proyecto de Walden
Dos. No obstante, ta eres, a fin de cuentas, un hombre. Argiiias que un
gobierno que deja a los hombres solos, confiando en su bondad, no puede
evolucionar hacia una cultura satisfactoria. Sin embargo, ta has
evolucionado. Tu eres el fruto de un sistema al que condenas por
infructuoso.

—La ciencia de la conducta esta llena de curiosas paradojas como ésta
—dijo Frazier—. Es la ciencia de la ciencia... una disciplina especial
interesada en hablar sobre el hablar, y en saber sobre el saber. Bueno, existe
también una paradoja de tipo motivacional. La ciencia, por lo general,
surgié de una cultura competitiva. La mayoria de los cientificos estan
todavia inspirados por la competicion, o al menos reciben ayuda de los que
son competitivos. Pero cuando llega la hora de aplicar los métodos de la
ciencia al campo especial de la conducta humana, el espiritu competitivo es
suicida. Descubre el hecho extraordinario de que, para sobrevivir,
debemos, en dltima instancia, no competir.

—Eso lo afirmas con demasiada facilidad, Frazier. Es todavia verdad
que el antiguo orden algo consigui6é. No puedes eludirlo, separdndote
simplemente de la corriente principal y reclamando el titulo de co-creador.

—Quiza tenga que ceder a Dios su derecho de antigiiedad —dijo
Frazier con una sonrisa. Pero se detuvo con sorpresa, como si las
consecuencias de sus palabras no le agradaran—. Aunque sin embargo
podria pretender —continué con mas calor— que hice una declaracién mas
explicita de mi plan. Podria reivindicar un control mas deliberado. La
evolucion de la inteligencia humana puede que no haya sido planeada
deliberadamente. El estado de cosas final puede no haber sido previsto.
Quizd estemos meramente interpretando a posteriori un plan sobre e!
mundo. Pero no existe ninguna duda de que Walden Dos fue planeado por
adelantado, casi, casi, como ha resultado ser ahora. En muchos aspectos, la
creacion actual de Walden Dos esta mas cerca del espiritu de cosmogonia
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cristiana, que la evolucion del mundo, segtin la ciencia moderna.

—Volvemos otra vez con los tedlogos —dije riéndome— y por una
buena razén. Al igual que ellos, t tampoco eres indiferente al poder. Para
usar un término que profesionalmente detesto, tienes un enorme «complejo
de Dios».

—iPor supuesto que el poder no me es indiferente! —dijo Frazier
acaloradamente—. ;Y me gusta hacer el papel de Dios! ;A quién no le
gustaria en circunstancias similares? Después de todo, hombre, jaun
Jesucristo crey6 que era Dios!

Me mir6 fijamente en silencio, para ver si habia comprendido el
significado pleno de su observacion. No me estaba desafiando, ni habia
indicios de blasfemia en sus palabras. Su tono habia sido casi devoto.
Habl6 de Jestis como si fuera un famoso colega cuyos descubrimientos
técnicos tuviera en la mayor estima. Habia también la implicacién, que no
quise discutir, de que su propia realizacion le habia dado la intuicién clara
de los problemas personales propia de un gran reformador, una simpatia
por debilidades que estaban fuera de mi alcance. En aquel momento me fue
imposible emitir un juicio claro.

Sac6 de nuevo su catalejo y empezd a examinar varios detalles de la
obra de sus manos. Oimos un pequefio tumulto procedente del jardin de
entrada, y dirigi6 hacia él su aparato, pero el edificio principal le impidio
ver lo que pasaba. Continu6 recorriendo el paisaje durante varios minutos.

— Existe otro punto de semejanza —djijo por fin cuando vio que yo no
estaba dispuesto a hablar—. No sé si lo comprenderas, Burris. Me parece
que te vas a reir, pero trata de olvidar tu cinismo profesional.

Dej6 el catalejo y vacilé unos momentos. Luego tendié sus manos, con
gesto acogedor, como si quisiera abarcar con ellas a todo Walden Dos.

— Estos son mis hijos, Burris —dijo casi con un susurro—. Los amo.

Se puso de pie e inici6 el regreso por el borde del abismo. Le segui con
cuidado. Se meti6 entre los matorrales y esper6 a que le alcanzara. Daba la
impresion de encontrarse incomodo y casi azorado.

—¢(Qué es el amor —dijo encogiéndose de hombros— sino un
sinénimo del refuerzo positivo?

— O viceversa —dije.
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El tumulto del jardin crecia conforme bajabamos por el cerro desde El
Trono. Las ovejas balaban, Obispo estaba ladrando de manera salvaje, y se
ofa algtin grito de vez en cuando. Cuando llegamos al extremo del edificio
principal vimos que una de las ovejas se habia escapado de la cerca moévil.
Obispo usaba toda clase de artimafias para acorralarla pero,
aparentemente, la cuerda que marcaba los limites tenia el mismo poder
repulsivo por ambos lados y siempre que la oveja se acercaba al rebafio,
terminaba por dar media vuelta y escaparse de nuevo. Con la excitacion, el
resto del rebafio habia hecho presioén contra la esquina opuesta y asi otras
ovejas se vieron obligadas a pasar por debajo de la cuerda. Un grupo de
hombres y mujeres habian formado un circulo para mantener reunidos a
los animales. Todos parecian estar esperando a un personaje que con toda
calma se aproximaba desde el terreno de pasto, al otro lado del riachuelo.
Mi primer impulso fue empezar a correr para colaborar con los demas,
pero Frazier me cogi6 del brazo y nos detuvimos a cierta distancia —No
marcha. Ni con ovejas. Ya ves —dijo.

—¢Qué es lo que no marcha?

—El castigo. El refuerzo negativo. La amenaza de dolor. Es un
principio de control muy primitivo. Mientras mantenemos la cerca
electrificada no tenemos problemas, siempre y cuando las necesidades de
las ovejas estén satisfechas. Pero si suavizamos el control, aparecen lios,
tarde o temprano.

La frialdad de Frazier me sacé de quicio. Se veia claramente que estaba
mucho mds preocupado por el principio implicado que por la oveja
descarriada.

—No creo que la sociedad se decida a utilizar el principio del refuerzo
positivo en el control de sus ovejas —dije impacientemente.

—No podria —replic6 seriamente—. No podria hacerlo porque no cria
ovejas por el bien de las ovejas No dispone de refuerzo positivo real que
ofrecer. Ninguna cerca, por elevada que sea, ni tampoco un castigo
frecuente, pueden controlar al explotado.

—La cuerda funciona bastante bien. Por tanto, algo tendra el castigo.

— Cumpliria su misién a duras penas si no fuera por Obispo. Y Obispo
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no estd controlado por ningtn castigo. Un perro pastor posee un fuerte
instinto para conducir ovejas..., por definicion. Obispo gquiere retener a las
ovejas en el rebafio. Es su vida. Y le damos de comer, le protegemos y le
ayudamos a que se propague su especie porque él quiere hacer lo que
nosotros queremos que haga. Es como el gato en la tienda de ultramarinos.
Tanto el gato como el duefio de la tienda quieren ratones muertos. Es una
especie de simbiosis muy satisfactoria.

El hombre procedente de los pastos restableci6 el orden. Mand¢ retirar
a Obispo, quitd una parte de la cuerda, y condujo la oveja descarriada al
resto del redil.

—La cooperacion entre hombre y perro es muy distinta de la
esclavitud entre hombre y bestia —dijo Frazier—. ;Cudndo podremos
clasificar las relaciones entre la sociedad de hombres y el hombre como
perteneciente al primer tipo en lugar de al segundo?

Oimos que alguien se estaba riendo, y al volver la cabeza descubrimos
que Castle habia estado mirando el incidente desde uno de los bancos de la
fachada del edificio. Se ri6 de nuevo de forma algo forzada cuando se dio
cuenta de que le habiamos localizado.

—iLa rebelion de los 4dngeles! —grit6 mientras se levantaba y venia
hacia nosotros, presa de un regocijo que se iba disipando lentamente. Miré
a Frazier y vi que estaba molesto. Castle solt6 una tltima carcajada al llegar
junto a nosotros.

—Su ingenieria de la conducta, Sr. Frazier —dijo tragando saliva
fuertemente como si se estuviera atragantando—, puede funcionar bien
hasta cierto punto. Pero no podemos decir que sea perfecta... Al menos, en
la actualidad. —Se ri6 de nuevo con algtn esfuerzo.

Frazier me mir6 para asegurarse de que le habia comprendido; luego
se encogi6 de hombros y se marcho sin decir una palabra.

Castle qued6 desconcertado y sus mejillas empezaron a tefiirse de un
rojo intenso, mientras Frazier desaparecia.

—Crefa que encajaba mejor los golpes —dijo—. ;Es que no sabe
aguantar una broma? No lo entiendo. No lo entiendo en absoluto.

—Me sorprende oirte admitir esto —dije tranquilamente y con gran
satisfaccion.
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Al reunimos para comer, nos enteramos a través de Steve de que
cubririamos la primera etapa de nuestro viaje de regreso en un camion de
la comunidad. No nos quedaba mucho tiempo, por lo que empezamos a
comer sin esperar a Frazier. Castle mantenia la opinién de que Frazier se
habia refugiado en su guarida. Relat6 alegremente el episodio de la oveja
trazando un paralelismo con el conjunto de Walden Dos, hdbilmente
estructurado pero fundamentalmente deshonesto. Segui el ejemplo de
Frazier y me callé.

Regresamos a nuestras habitaciones para recoger el equipaje y nos
dispusimos a esperar el camién en el jardin de entrada. Aparecié por el
camino que conducia a los graneros, y Steve corri6 a su encuentro para
cogerlo en marcha. Cuando se hubo detenido, bajé la compuerta trasera de
la caja con un aire divertido de propietario y empezo6 a cargar el equipaje.
El camién llevaba media docena de fardos de paja para ser distribuidos
durante el trayecto. Una enorme lona los cubria para que nuestra ropa no
se manchara.

Algo nerviosos esperamos a Frazier. Steve corrié a buscarle por los
alrededores del edificio, atravesando los jardines para mirar por las
ventanas de los salones comunes. Por fin se decidi6 a ir a los comedores,
pero se topd con Frazier a la puerta. Frazier le puso la mano sobre el
hombro, y los dos juntos vinieron hasta donde estdbamos esperando.

Intenté darle las gracias, pero Frazier me recordé nuestros créditos de
trabajo y el Cédigo Walden. Dio la mano a Rogers y Béarbara y los ayudé a
subir. Luego se volvi6 hacia Castle y le tendié amigablemente la mano.

—Sr. Castle —dijo—, me ha obligado usted a pensar enormemente.

Castle, casi avergonzado, respondié de forma similar a las amables
frases de Frazier, y se dieron la mano durante un rato innecesariamente
largo. Finalmente, subi6 con dificultad al camién con un profundo grufido.

Frazier se volvi6 hacia mi. Estaba tranquilo y sereno, y me alargoé la
mano con una sonrisa. Hizo un gesto sefialando con la cabeza a Castle,
como si existiera un secreto entre nosotros dos.

—Vuelve — me dijo pausadamente. Nos dimos la mano. Yo asenti con
la cabeza casi sin darme cuenta y subi al camion.
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Steve y Mary también subieron. Steve cerr6 la compuerta trasera, hizo
una sefal al chofer, y el camién empez6 a avanzar por el camino.
Frazier permaneci6 de pie largo rato, agitando sus brazos en el aire.

*k%k

Nos sentamos entre los fardos de paja, de forma bastante confortable
teniendo en cuenta lo primitivo del sistema. Era un camién abierto, pero
habian improvisado un techo para guarecernos. Mientras el camion
avanzaba, con lentitud, pendiente abajo en direccion al pinar,
balanceandose suavemente, tuve por un momento la sensaciéon de que me
encontraba en una vieja diligencia, atravesando tina llanura todavia
inexplorada. Todos estdbamos conmovidos por la despedida, vy
permanecimos en silencio hasta que llegamos a la carretera. Luego, cuando
el camiéon empezé a ganar velocidad y el toldo a vibrar ruidosamente,
nuestros animos se levantaron, y empezamos a sentirnos como si
estuviéramos realizando una excursiéon campestre.

Media hora mas tarde llegamos a una pequefia poblaciéon y nos
detuvimos ante un sucio restaurante que servia de estaciéon de autobds.
Acababamos de apearnos cuando aparecio el autobts. Steve le hizo sefas,
y mientras colocaban nuestro equipaje, dijimos adiés a éste y a Mary.
Afortunadamente, todo tuvo que hacerse con mucha rapidez. Rogers
prometié volver para actuar de padrino en la boda de Steve y Mary. Y
Barbara, a su vez, expreso su tristeza por no poder acompafarlo. Steve me
estrech6 la mano con agradecimiento e increible fuerza. Castle subi6 al
autobts, pero parecié reflexionar y, retrocediendo, dejé que entrara
primero Barbara. Con ello, el conductor se equivocé al vendernos los
billetes y devolver correctamente los cambios, no ocultando su
impaciencia.

El autobus iba casi lleno. Avancé con dificultad por el pasillo hasta que
encontré un sitio en el fondo, desde donde pude decir adids a Steve y Mary
a través de una diminuta ventanilla. Apreté la cara contra el cristal para
asegurarme de que podrian reconocer el saludo de mi mano.

*k%k

Fue agradable encontrarme a solas con mis pensamientos. Lejos, en la
parte delantera del autobts, Castle se inclinaba de vez en cuando para
hablar a Rogers a través del pasillo, y me alegré de no poder oir lo que
decia. Queria soledad y tiempo. Desde la mafiana habia tenido éxito en el
proposito de no pensar en mis relaciones personales con Walden Dos, pero
esta situacion no podria prolongarse indefinidamente. Por alguna razén me
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sentia deprimido y mi ansiedad fue aumentando paulatinamente. El
autobts que subia, bajaba y giraba tan majestuosamente por la carretera
podia haber sido la alada carroza del Tiempo que, en lugar de perseguirme,
me empujara hacia el futuro, mientras Walden Dos se escondia en el
pasado de la historia.

El viaje se me hizo extraordinariamente corto. Al llegar a la ciudad,
Castle y yo llevamos nuestro equipaje hasta la estacion de ferrocarril,
situada a un par de manzanas de distancia Una vez mds tenia que
quedarme solo con él, pues Barbara habia telefoneado a unos amigos y ella
y Rogers habian decidido quedarse unas horas en la ciudad y regresar en el
tren de la noche.

En la sala de espera, Castle empez6 de nuevo una perorata
intermitente. En cierto sentido, estaba mdas obsesionado con Walden Dos
que yo mismo, pues los detalles mas triviales le sugerian comparaciones.
Los comentarios audibles eran frecuentemente incoherentes, y tinicamente
tenian sentido adivinando el furioso discurso interior que corria por sus
venas. Todavia no se habia liberado de la magia de Frazier, pero habia
llegado a una decision y se aferraba a ella. Desde cualquier punto de vista
—16gico, psicologico, real — Walden Dos le parecia obviamente imposible.
Las discrepancias se desvanecerian con el tiempo.

—Si de algo puedes estar seguro —dijo— es de que alguien «cogera» a
Frazier antes de que pase mucho tiempo. Quiza sea el gobierno, grupos
religiosos o econémicos rivales, o una sola persona envidiosa, de dentro o
de fuera de la comunidad. Pero alguien lo eliminard, estate seguro. Una
muchedumbre furiosa asesiné a Joseph Smith; un rival envidioso maté6 a
Eric Janson; John Humphrey Noyes huy6 al Canada. jContempla la
historia!

Sabia lo que Frazier responderia a eso. Estas primeras comunidades no
tenian casi nada en comun con Walden Dos, ni en teoria ni en la préctica.
¢(Como se podian entonces sacar conclusiones? Frazier habia previsto el
peligro de agresion contra Walden Dos, y se habia preparado lo
suficientemente bien contra él.

La posibilidad de construir un sistema de vida satisfactorio,
disminuyendo al maximo posible los contactos con el gobierno, era el
punto mas brillante en toda la argumentacion de Frazier. Pensé en los
millones de jévenes que en aquel mismo momento buscaban un puesto en
la vida dentro de una estructura social y econémica en la que no tenian fe.
iQué abismo entre el ideal y la realidad, entre la buena voluntad hacia los
demdas hombres y la lucha competitiva que habrian de mantener para
encontrar un hueco! ;Por qué no podrian crear un mundo propio?

Esta era la faceta que Frazier imit6 de Thoreau, y me gustaba. ;Por qué
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luchar contra el gobierno? ;Por qué tratar de cambiarlo? ;Por qué no
dejarlo sencillamente solo? Pero, a diferencia de Thoreau, Frazier pagaba
los impuestos y transigia siempre que lo consideraba necesario. Habia
encontrado la forma de crear un mundo a su gusto sin pretender cambiar el
mundo de los demas, y estaba convencido de que seguiria adelante a no ser
que el gobierno tomara contra él alguna medida policiaca totalitaria.

Tampoco estaba dispuesto a burlarme de los planes de expansiéon de
Frazier. En algunos puntos su seguridad era absoluta. Las conquistas mas
importantes y duraderas de la historia de la humanidad —Frazier mismo
se habia apoyado en la historia para esto— se habian llevado a cabo no
mediante la fuerza, sino mediante la educacion, la persuasion y el ejemplo.
El programa de Frazier era esencialmente un movimiento religioso,
liberado de toda pérdida de tiempo con lo sobrenatural e inspirado por una
determinacion de crear un paraiso en la tierra. ;Qué podria detenerle?

La voz de Castle interrumpié mi meditacién. —... ingenieria de la
conducta —estaba diciendo—. Si realmente se dispusiera de una tecnologia
que pudiera manipular el comportamiento humano, surgirian algunos
problemas desconcertantes, pero ;acaso es algo més que un suefio?

La evidencia, pensé, aparecia con suficiente claridad. Frazier nos habia
hablado de algunas innovaciones introducidas en la tecnologia de la
conducta que, personalmente, deseaba conocer mas a fondo, pero me era
facil imaginar la existencia de un instrumento poderoso formado por los
principios ya puestos en préctica por politicos, educadores, sacerdotes,
publicitarios y psicologos. Las técnicas para controlar la conducta humana
eran bastante claras. El problema es que no se encontraban en las manos
adecuadas. Frazier, ademads de darse perfecta cuenta de la situacion, habia
hecho algo por resolverla. Por mi parte, no estaba dispuesto a aceptar de
entrada que sus practicas educativas fueran las mejores. El mismo Frazier
todavia las consideraba como experimentales. Pero al menos se
encontraban bien encauzadas para la realizacién de una prueba decisiva, lo
cual no podian aducir sus posibles rivales del resto del mundo, que habian
claramente demostrado su poder utilizandolas para toda clase de abusos.
Frazier disponia de toda la tecnologia que posiblemente necesitaria.

—... régimen de cuartel —decia Castle—. Muy astutamente camuflado
pero ni mas ni menos que régimen de cuartel. Un curioso tipo de paso de la
oca voluntario. ;Por qué toda esa gente ha de suscribir un cédigo o
someterse a las sutiles coacciones de un Administrador de la Conducta?
«jNo murmures!», «jLleva tus platos a la cocinal»... Me recuerda un
campamento femenino bien organizado. Admito su eficacia. Pero prefiero
ser libre. No quiero cédigos, ni persuasiones psicologicas. Gracias, pero no
los acepto.
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iQué enorme era el pecado intelectual de Castle! ;Podia creer
realmente que estaba libre de cédigos y de persuasiones psicolégicas?
(Podia considerar su vida como una sucesion de actos deliberados? Pero
si... jhasta la misma raya del pelo se la hacia debido a un cédigo!

—Ese hombre ha leido poco —seguia diciendo Castle—. Cualquiera
creeria que es el primer pensador social de la historia. Estas cosas se
entienden con mayor claridad una vez se ha leido a Platéon, Rousseau, John
Stuart Mill. Lo que necesita Frazier es un buen curso de humanidades.

;Estaria Castle, por casualidad, provocdndome? ;Un buen curso de
humanidades! Podia haber previsto mi reacciéon. Nada me habria excitado
maés que la invitacién a abandonar la ciencia para resolver los problemas de
la sociedad. Es verdad que no podia defender con conviccién nueve
décimas partes de lo que pretendia llamarse ciencia social, pero aun asi era
mejor ver claramente que una cosa no tenia sentido que marchar
divagando entre la sofocante neblina de la filosofia social. Podia
comprender la satisfaccion que encontraban personas como Castle al
enfocar los problemas actuales bajo el prisma de los tratados antiguos. Un
libro viejo constituye un verdadero descanso si lo comparamos con la
incertidumbre y desilusiéon que inevitablemente acompafian al estudio
cientifico de un nuevo campo del saber. La indagacion histérica puede
sustituir a la investigacion cientifica y dejar algtn tiempo libre para
tomarse una honorable siesta mientras se lleva el trabajo adelante.
Afortunadamente, mi sentimiento de fracaso personal no me habia llevado
todavia a tales extremos.

—..frente a la naturaleza —decia Castle—. La sangre es mds espesa
que el agua. Y la sangre se manifestara. ;Puedes negarlo? ;Dénde colocas
en este caso tu ingenieria de la conducta? La familia tiene una base
biologica.

Supongo que la tenia. Lo mismo que la «raza.». Pensé en todas las
violencias cometidas en nombre de los «vinculos de sangre». Pero aparte
de la transmisién de semejanzas fisicas, no podia comprender que las
relaciones hereditarias pudieran tener una influencia real en las relaciones
entre los hombres. El «sentido de pertenencia familiar» dependia
claramente de la cultura, y por ello variaba enormemente de intensidad
segin las culturas. Lo importante no era que dos personas estuviesen
relacionadas, sino que se les dijera que estaban relacionadas. Mejor no
desempolvar el asunto. La familia era s6lo una pequefia casta, y era
preferible dejarla en paz. Ya habia dejado de ser una eficaz unidad
econOmica o social, o una institucion transmisora de cultura. Su fracaso
actual era cada vez mas evidente. Una unidad de diferente magnitud
tendria que liberarse de los «vinculos de sangre» como habia visto
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claramente Frazier.

—...no es hombre afectuoso —decia Castle—. Le falta sentido humano.
Nunca he visto un amor propio tan colosal. Ese hombre se ha erigido a si
mismo como un pequefio Dios de hojalata.

De hojalata o de lo que fuera..., ya habia pensado bastante sobre el
tema, y estaba seguro de que Castle no podia ayudarme a comprenderlo.
Frazier, pensé, se habia conceptuado a si mismo correctamente. Su
evaluacion era acertada, aunque a veces falta de tacto. Habia aprendido a
aceptar esta faceta de su personalidad y ya no constituia un problema para
mi. De hecho, habia empezado, en cierto modo, a tomarle afecto. No era
mal compafiero. Es verdad que mi «ego» sufri6 una inevitable herida
alguna que otra vez, pero habia mantenido mi dignidad y la mayoria de
mis opiniones. Incluso deseaba volverle a ver otra vez.

Castle se excuso y se dirigi6 al centro de la sala de espera. Examiné las
puertas y ventanillas a lo largo de la pared, y una vez que localiz6 la que
buscaba, desaparecié rapidamente.

El ritmo y contenido de mis pensamientos cambiaron rdpidamente.
Sobrevino cierto orden a mis ideas. Castle me habia forzado a defender a
Frazier y a Walden Dos, y ahora que se habia ido cai en la cuenta de que
mis reflexiones habian tomado por fin un sesgo definido.

Habia evitado el jaque mate. Con un poco maés de tiempo podria llegar
a alguna decision positiva.

Stbitamente me sorprendi atravesando con decision la sala de espera
y depositando mi maletin sobre un mostrador en el que se lefa la palabra
«Consigna». Llamé la atenciéon de un muchacho situado entre los estantes,
puse diez centavos junto al maletin, y le pedi que me guardara el
resguardo. Ya en la calle doblé con rapidez la esquina mas cercana y pronto
perdi de vista la estacion.

Mis pasos perdieron velocidad y atravesé varias manzanas de
almacenes sombrios. Llegué a una zona sucia en la que antiguas tiendas
descoloridas habian sido convertidas en viviendas llenas de mugre. Nifios
sucios jugaban en calles sucias, mujeres cansadas y desgrefiadas se
apoyaban en los dinteles de las ventanas, hombres sin esperanza se reunian
en pequefios grupos. Pero no estableci ninguna comparacién con Walden
Dos. El contraste era demasiado brutal para hacerlo intervenir en el
delicado juego de fuerzas de mi cerebro. Walden Dos no tenia nada en
comun con las ruinas humanas que entonces me rodeaban. Era absurdo
preguntarse qué tipo de vida escogeria uno, si esta fuera la tnica
alternativa.

Encontré una avenida y continué por ella hasta un sector mas
agradable de la ciudad. Al llegar a un pequefio parque me senté en un
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banco para descansar, y sin darme cuenta empecé a leer distraidamente
una pagina del periddico que yacia en el banco junto a mi. El contenido de
un titular me hizo volver a la realidad:

LA DIGNIDAD DEL HOMBRE
CEREMONIA DE GRADUACION
TEXTO DEL DISCURSO

Cogi el periddico. El Rector de mi universidad habia pasado por la
ciudad, brindando a su auditorio su més reciente versiéon de una tipica
conferencia. El articulo habia sido recompuesto, a partir de un comunicado
de prensa, de forma bastante defectuosa, pero a pesar de ello hubiera sido
dificil dafiar seriamente un conjunto tan distinguido de lugares comunes.
La conferencia llevaba por titulo: «Tarea de la educacién en el mundo de la
posguerra», y en ella aparecian profusamente, sin orden ni concierto, frases
como «fomentar la iniciativa personal», «ayudar al hombre entero»,
«estimular el espiritu de investigaciéon», «fomentar una mente abierta»,
«restaurar la dignidad del alma humana». Como de costumbre, no estaba
seguro del significado de estas afirmaciones, aunque experimenté una
nebulosa sensaciéon de estar de acuerdo con ellas. Y en cuanto podian
significar algo, parecian referirse a objetivos dignos de ser alcanzados. Pero
en un aspecto mi reaccion fue muy definida: era evidente que nadie, y
menos el conferenciante, tenia nocién de como ponerse a trabajar para
convertirlos en realidad.

Como catedratico, habia prestado poca atenciéon a la «filosofia de la
educaciéon». La ensefianza era un trabajo que habia que hacer sin poder
beneficiarse de perspectivas o programas a largo plazo. Sabia, como todos
los que se dedican a la ensefanza, que la educaciéon estd pobremente
subvencionada. Lo cual quiza no era culpa suya, pero si ciertamente lo eran
sus técnicas pasadas de moda. Es mas, la educacion se encontraba
completamente desconcertada en cuanto al puesto que debia ocupar en el
mundo del futuro. No podia comunicar la sensacién de pertenecer a un
movimiento; en este sentido, el espirit de corps no existia. Al no poder
obtener una satisfaccién a través del intento atdvico o nostdlgico de
construir una era mejor, me contentaba con hacer el trabajo de cada dia.

Ahora, tras la experiencia reciente de Walden Dos, vi que esto no
podia seguir asi. Pero también comprendi que los propios educadores no
podian resolver la situaciéon por si mismos. Las causas eran demasiado
profundas, demasiado remotas. Implicaban toda la estructura de la
sociedad. Lo que hacia falta era un nuevo concepto del hombre, compatible
con nuestro conocimiento cientifico, el cual podria conducir a una filosofia
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de la educaciéon que tuviera alguna repercusion en las précticas educativas.
Pero para conseguir esto, la educacion tendria que abandonar las
limitaciones técnicas que se habia impuesto a si misma para introducirse en
un ambito superior de la ingenieria humana. Esto sélo seria posible
mediante una revision total de la cultura.

Mientras dejaba caer el peridédico al suelo, decidi renunciar a mi
ingrato pasado. Era clarisimo que no se podia sacar ningtin provecho de él.
Regresaria a Walden Dos. De hecho, no recuerdo si llegué entonces a esta
decision. Simplemente me di cuenta de que sélo tenia un camino. Es
probable que ya se encontrara determinado desde hacia dias —desde el
principio de los tiempos, hubiera dicho Frazier—, pero stibitamente me
percaté de ello. Comprendi lo que iba a hacer.

Permaneci sentado e inmévil durante mucho rato, preso de un extrafio
agotamiento. Absorto ante la vision de un mendigo que se encontraba
durmiendo en el banco de enfrente, contemplé fascinado sus zapatos, a
través de cuyas suelas gastadas se podian ver trozos de periédico. Poco a
poco la necesidad practica de regresar a Walden Dos se impuso, y concebi
la idea fantastica de volver andando. No estoy seguro si también consideré
o no la posibilidad de regresar a la pata coja. Ciertamente, me pasé por la
cabeza la idea de realizar una especie de peregrinacion religiosa..., algtin
acto de expiacion. Pero lo principal es que queria que mi retorno fuera tan
fisicamente evidente como fuera posible, sin que cupiera ninguna
posibilidad de duda. Una marcha larga, agotadora y forzada parecia la
tnica salida.

Me acordé del maletin que habia dejado en la consigna, y decidi volver
a la estacion. Me preguntaba cémo habria reaccionado Castle ante mi
desaparicion. Probablemente no se habria alarmado, ni siquiera extrafiado.
Estaba casi seguro de que no me esperaria, pues estaba impaciente por
encontrarse de nuevo en la universidad. Entré en la estacion con
precaucion y eché un vistazo rapido a la sala de espera. Se habia ido. Con
creciente seguridad recuperé mi maletin y lo llevé a la ventanilla de envios.
Saqué mi tnica camisa limpia, un par de calcetines, la maquina de afeitar,
el cepillo de dientes y alguna que otra cosa. Los envolvi en un papel e
improvisé una especie de macuto con una cuerda que me dio el empleado
de la ventanilla. Facturé el maletin a Cantén, para que permaneciera alli
hasta que lo pidiera desde Walden Dos. Algo debia tener el pequefio
paquete en comparacion con e! pesado maletin que acababa de abandonar,
que me invadi6é una alegre sensaciéon de libertad. Iba «viajando ligero» y
esto parecia producirme una gran sensaciéon de alivio. Tuve el suficiente
sentido comun para pedir que me devolvieran el importe del billete, pero
esta iba a ser mi altima accién responsable durante mucho tiempo.
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Cuando dejé la ventanilla, ocupado en colocar el dinero en mi cartera,
tropecé con un montén de libros de un kiosco. Los coloqué de nuevo en
orden y empecé a andar. Pero uno de ellos habia llamado mi atencion.
Volvi y localicé inmediatamente un ejemplar del Walden. Era una edicion
barata que cabia comodamente en el bolsillo. Pagué por ella veinticinco
centavos, pensando que Thoreau se hubiera sentido satisfecho con el precio
y, animado por el buen augurio, empecé a andar con optimismo.

A la salida de la estacion encontré una oficina de telégrafos. De
improviso me acordé de la universidad. ;Deberia al menos informar de mi
desercion? Entré en el edificio con una sensacion parecida a la que debia
experimentar el héroe fanfarrén de una pelicula. Cogi un lapiz y empecé a
darle vueltas por la cadenilla, mientras pensaba como redactar el mensaje.
Una bonita empleada colocé un montén de impresos en blanco frente a mi
y se quedé mirandome, dando la impresién de que habia percibido la
extraordinaria seguridad que me embargaba. Me puse manos a la obra.
Coloqué el nombre y la direccion del Rector con enormes letras de
imprenta. Luego, olviddndome del estilo telegrafico habitual vy
esforzdandome por controlar mi euférica despreocupacion, escribi despacio
y con gran esmero:

MI QUERIDO RECTOR MITTELBACH -STOP- PUEDE USTED
MANDAR SU ESTUPIDA UNIVERSIDAD A...

La bonita empleada iba leyendo el mensaje al revés con habilidad
profesional. Incluso me dio la impresion que se adelantaba a mi mano
algunas palabras, pues amablemente, pero con tono profesional, me
anuncio: «Lo siento, sefior, pero me temo que no podemos aceptar ese tipo
de mensaje.»

El tiempo no era particularmente apropiado para mi peregrinaje a
Walden Dos. Hubiera preferido que empezara a llover o al menos que
estuviera anocheciendo. Queria luchar contra los elementos. Pero fue una
tarde normal, nada heroica y algo templada. Es mas, tardé mas de una hora
en salir de la ciudad, y es dificil captar la atmodsfera de una mision
importante mientras se transita por las aceras.

Por fin me hallé en el campo y empecé a sentirme debidamente
importante como figura solitaria. Caminaba por la izquierda de la carretera
sobre la grava de la cuneta, y mantuve un paso ritmico que traté por todos
los medios de no interrumpir. Algunos coches disminuyeron la velocidad
para invitarme a subir, pero respondi a todos ellos con un terminante y
exagerado movimiento de cabeza que podia ser facilmente comprendido a
distancia.
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Senti la sangre ardiente corriendo por mis venas. Esto era lo que
realmente habia deseado. Por fin me habia encontrado a mi mismo. Y
frente a mi se abria todo un futuro que crearia a mi gusto.

Con un sabito impulso, saqué el Walden. y lo abri por la altima pagina.
Siempre habia opinado que el dltimo parrafo era un error. Su aparente
misticismo y su oscuridad eran contrarios al espiritu del libro y sobre todo
al de un partidario de Thoreau. Pero ahora sabia que podria comprender
hasta la Gltima silaba, y mientras andaba, lei con excitacion febril:

«No digo que John o Jonathan se den cuenta de todo; ese es el
caracter de una aurora que nunca conoceremos por el simple
discurrir del tiempo. La luz que nos ciega es para nosotros oscuridad.
Solo amanece el dia en que estamos despiertos. Atun quedan dias por
amanecer. El sol no es sino una estrella del alba.
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Hubiera deseado terminar aqui mi relato.

—Quiza sea algo indefinido —dije a Frazier —, pero me gusta la idea
de dejarlo asi, en suspenso. El lector se sentira mds inclinado a seguir
pensando sobre ello. Que él me haga llegar a Walden Dos con su
imaginacion.

Estdbamos revisando el manuscrito en el cuarto de Frazier antes de
entregarlo a la Oficina de Informacién, a cuya demanda lo habia escrito.

—Me parece que seria mejor que ofrecieras al lector el relato completo
—dijo Frazier—. Después de todo, es posible que algtun catedratico loco
aconseje tu libro como lectura complementaria de un curso de ciencia
politica. «Criticas sobre la democracia» o algo asi. Mejor que seas explicito.

— ;Pero no es bastante claro como acaba la historia?

—De ningtin modo. Se me ocurren un montén de finales, todos ellos
igualmente plausibles.

Imaginé que era una baladronada.

—Dime uno —dije.

Bueno, veamos. Empiezas el largo trayecto hacia el hogar..., hacia
Walden Dos. Pero empieza a llover. Lluvia fria para ser el mes de junio, y
la mafiana te sorprende empapado y sin fuerzas. Andas a tropezones y a
paso de tortuga. Estornudas con frecuencia y tienes fiebre. Al pasar por
una pequefia poblacion llamas la atencion de la policia. Pero el agente, al
ver que no estds borracho, te lleva a un médico. Demasiado tarde. Tienes
bronconeumonia. Y mueres. Mueres sin llegar a La Meca. Lastima. Un
despilfarro espiritual.

— Otro final —insisti.

—Bueno, pues digamos que comienzas una larga marcha penitencial
humillandote totalmente ante una mente superior —Frazier dijo esto sin
sonreir. ;Cuando aprendera? —. Pero te empiezan a doler los pies. Luego te
salen ampollas, y empiezas a preocuparte por una posible infecciéon. Una
cosa es la penitencia y otra un talén desgarrado. Un camién se arrima a la
cuneta y se detiene para que puedas subir. Esta vez no le saludas como
antes. No; no hay razén para ser tan imbécil. No eres un hombre muy
religioso, la verdad sea dicha, y esta clase de cosas no salen
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espontdneamente. Llegards en camion a Walden Dos... ;quién notard la
diferencia? El conductor es un tipo charlatdn que te ha recogido porque
estaba aburrido. Te parece un hombre interesante. Pintoresco. Empiezas a
dudar de si habra realmente gente pintoresca en Walden Dos. Siempre te
gustaron las grandes ciudades por la oportunidad de alternar con gente
distinta. Quizd, después de todo, es esto lo que deseas... los mendigos
ulcerados, los borrachos, los descastados de los suburbios, los musicos
callejeros, las prostitutas pintarrajeadas..., todo lo que hace fascinante la
vida. El pueblo soberano de la taberna de Saroyan. El conductor empieza a
hablar de politica —politica internacional de hoy, desde luego— y lo que
dice te parece bastante razonable. Por un instante recuperas tu querida fe
en el sentido comdn inherente a todo hombre. Como eres un personaje
académico estas condenado a creer en un sentido comun innato, debido a
que éste no puede ser patrimonio exclusivo de los catedraticos.

»Bien — prosiguié Frazier—, la conclusion es que, mientras atraviesas
la hondonada en el camién, miras rapidamente hacia atras por el espejo
retrovisor sin que el conductor se dé cuenta, y al deteneros en la gasolinera
de la siguiente poblacién, le ofreces un whisky a tu amigo, éI te ofrece otro,
y se va acrecentando tu impresion de que es un tipo simpatiquisimo —
Frazier en este punto hizo una mala imitacién de un borracho—. Después
de todo, asi es la vida.

—Ya van dos —dije— y me imagino que seguirias si insistiera. Pero
(prueba esto algo? ;Por qué no dejar un poco de ambigiiedad como técnica
literaria?

—Lo cierto es —dijo Frazier— que el final de tu relato personal, sea
cual sea, no tiene importancia alguna. Lo que al lector le interesa saber es
todo lo que se refiere a Walden Dos. Llega a conocerlo a través de tus ojos...
no es que quiera dejarte fuera del relato totalmente. Pero tan pronto como
la descripcion de Walden Dos se ha consumado, el libro puede darse por
concluido. Podrias, por esta razén, suprimir los pasajes de la estacién y el
parque. Pero si deseas presentar tu problema personal, adelante. Terminalo
por completo.

En verdad, hay muy poco mas que afiadir. Regresé a Walden Dos e
hice todo el trayecto a pie. Pero a paso moderado. Como Frazier conjeturo,
no soy dado al castigo ni de la carne ni del espiritu. Esto se hizo patente
durante los diez primeros kilémetros aproximadamente. Volvi andando
porque deseaba disponer de tiempo para pensar. No para reconsiderar mi
decision, sino para aclarar los motivos, para evaluar media docena de
objetivos personales.

Existian problemas practicos que debia solucionar. Los asuntos de la
universidad tenian que quedar resueltos. Desisti de telegrafiar
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comunicando mi dimisién, pero la situaciéon podria ponerse desagradable
si no avisaba antes de los examenes finales. Tendria que pedir a algun
colega que me empaquetara y enviara los efectos personales. Y también
tenia algunas deudas. Pero habia resuelto no regresar a la universidad para
ocuparme de estas cosas personalmente. Habia ya desperdiciado bastante
tiempo de mi vida ocupandome de cosas. Preferia, por el contrario, realizar
un pequenio viaje a pie, sintiendo que cada paso me acercaba mas a Walden
Dos.

¢Qué quedaria de mis futiles esperanzas y suefios de la altima década?
Por ejemplo, de mis planes profesionales. Nunca realmente me gust6 la
ensefianza de la forma que se impartia en una universidad. Ahora podria
rodearme de un pequefio grupo que compartiera mis centros de interés y al
que pudiera entregarme. Seria agradable no tener que preocuparse por ser
demasiado confuso para el poco inteligente, ni demasiado elemental para
el inteligente, o injusto hacia los alumnos que estudiaban por motivos
puramente practicos. También pensé que podria proseguir alguna de mis
investigaciones. Quizd conseguiria un poco de espacio en uno de los
talleles. jO podria construir mi propio laboratorio! jDe barro!

Y tendria tiempo para una pequefia diversiéon. Quizd probaria de
nuevo con el Clavicordio Bien Templado. Podria abandonar la miusica
sentimental a la que habia acudido en busca de evasiéon durante los dias
interminables del afio escolar. ;Y dejaria de leer novelas policiacas! Habia
aan novelas de Trollope que no habia leido, y también una de Jane Austen.
Y habia quedado asombrado por la clarividencia que los bibliotecarios de
Walden Dos habian demostrado al elegir la mayoria de los libros que
siempre habia deseado leer.

iY tendria tiempo para escribir! Tiempo para pensar si me encontraba
mas cerca de la verdad. Tiempo para juzgar. Tiempo para planear.

Pero, ante todo —y quién sabe durante cuantos dias— tiempo para
descansar.

Eran las doce del mediodia cuando llegué a la hondonada, y
alcanzando la cima de la meseta vi de nuevo Walden Dos. Habia tardado
tres dias y recorrido unos cien kilémetros. Me encontraba estupendamente.
La rigidez y las agujetas que me habian asediado el segundo dia habian
desaparecido, y las piernas se habian fortalecido. Mi paso era ligero, y
sentia como las plantas de los pies aplastaban la tierra al andar.

Crucé el pequefio puente, dejé atras los talleres y segui por el pinar.
Stubitamente of pasos. Alguien corria para alcanzarme.

— jProfesor Burris!

Era Steve. Nos dimos la mano efusivamente, y confieso que las
lagrimas se me saltaron.
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—He regresado, Steve —dije—. He regresado para quedarme.

—Le estaba esperando —dijo Steve—. El sefior Frazier me dijo que
volvia.

— iEl sefior Frazier!

Miré temerosamente arriba hacia El Trono. No habia nadie. Pero vi los
rasgos queridos de Walden Dos extendidos ante mi, igual que los habia
recordado, una y otra vez, en mi peregrinacion. Y respiré profundamente
de satisfaccion.

Frazier no estaba en su cielo. En el mundo, todo marchaba bien.
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